睛送他離家。
誰想京城像他這樣的年輕人比比皆是，出名哪是那麼簡單的事，沒錢吃飯的時候孟生只能風餐露宿，將妻子做的棉衣賣了勉強支撐。
又過了若干年，他終於在京城有了點名聲，準備把妻子從鄉下接來，才知道那個溫柔的女人早已經病死，死時還念著他，那麼得淒涼。
孟生深受打擊，悔不當初，他拉了這首《薄倖》，聽到這曲子的人無不為之落淚，他達成了年輕時的夢想，成了天下最出名的琴師，可這已經不是他想要的了。
文笙還是第一次聽這支曲子，等姓戚的老者拉完，她才驚覺臉上有些涼意。
孟生深藏在琴曲中的悲哀竟不知不覺間勾起了她許多回憶，還有不得不生活在這世間的孤獨與憤懣。
她閉眼平復了一下情緒，問白麟遠：“感覺如何？”
白麟遠已經回了神，認真想了想措辭，答道：“很動人，聽上去有一種悽豔的感覺。”
林伯聞弦知意，趕緊過去給賞錢。自家少爺性情淡漠，從小到大除了畫畫的事，對什麼都不上心。他能評上這麼一句，實在是很難得。
這時候陳家老店裡才零零星星響起喝彩聲，姓戚的老者領了賞，不知這幾位客人還有沒有別的吩咐，坐著沒動。
文笙接著白麟遠方才的話道：“對，悽豔。那你有沒有一種衝動，想把這種悽豔的感覺畫下來？”
白麟遠怔住，他還從來沒有單純依照想象畫過畫。但他在自己關心的事情上一點兒都不遲鈍，幾乎瞬間就明白過來：對方是在指點他，以這種他從未經歷過的方式，而且是從昨天邀自己來陳家老店時就有了這個想法。
他激動起來，頗有些要躍躍欲試的意思。
文笙笑了，點手叫過夥計，叫他幫著準備一間靜室，李從武、林伯等人留下來，她和白麟遠換到靜室裡畫畫。
白麟遠佩服文笙在賞菊秋景上的點睛之筆，主動一邊磨墨一邊道：“我有想法了，這回你我二人再合作一把吧，叫我欣賞下你真正的本事。”
文笙自不會拒絕他的好意，莞爾笑道：“好，你先來，感覺稍縱即逝，時間長了搞不好會忘記。”
白麟遠知道自己的水平比對方差了不是一星半點，當下點了點頭，將磨好的墨放到一旁，提筆先深吸了一口氣。
文笙將紙鋪好，白麟遠埋頭先畫了遠處的山巒，這完全是信手拈來，但見那山頭層層疊疊，山腳似隱於霧靄之中，唯一一處重墨渲染的地方便那遠山，看上去頗有冷清孤傲之氣。
好一會兒，他將這些都畫完了，才有些不好意思地道：“先前忘了和你商量，近處你要畫什麼？”
這是文笙第一次在白麟遠的畫裡看到這麼任乎性情的東西，不捨得叫他半途而廢，當下鼓勵道：“你只管畫。”
白麟遠正在興頭上，當即又去細細勾勒了山腳下的茅舍、遠橋，兩岸幾株修竹隨風輕搖，蕭疏而又冷清。
到此時，白麟遠已不知不覺將這幅畫完成了三分之二，只剩最下邊的一截還空著，他有些不捨地將筆遞給文笙，復又端詳了一下，道：“你看再畫點什麼？”
文笙問他：“你說呢？”
白麟遠拿不定主意，他很少脫離實物只憑臆想作畫，但這大半幅畫卻比他以往任何一次畫得都要好，他都想幹脆自己畫完，叫父親再拿去給首陽先生的那位高徒瞧一瞧，看自己到底是不是一塊朽木。
文笙並不知他那點想法，見他遲遲未語，笑了笑，拿筆蘸了墨，在畫的右下角添了塊探到溪水當中的岩石，石上是幾株桃花，畫卷中的那縷清風很快便自遠處竹林吹至，點點桃花飛落，飄零在半空裡，溪水中……
白麟遠正側著身子看得入神，突聽房門外林伯低聲喚道：“少