了牆紙的牆上把緞子取下。說完便又往前走了。她一天下樓到廚房裡走一次，來吃飯，在爐邊有節制地吸一菸斗煙，隨後就返回，帶上一罐黑啤酒，在樓上陰暗的巢穴裡獨自消遣。一天二十四小時中，她只有一小時同樓下別的傭人呆在一起，其餘時間是在三層樓上某個橡木臥室低矮的天花板下度過的。她坐在那裡做著針線活——也許還兀自悽楚地大笑起來——像監獄裡的犯人一樣無人作伴。
最奇怪的是，除了我，房子裡沒有人注意到她的習慣，或者似乎為此感到詫異。沒有人談論過她的地位或工作，沒有人可憐她的孤獨冷清。說真的我一次偶爾聽到了莉婭和一個打雜女工之間關於格雷斯的一段對話，莉婭先是說了什麼話，我沒聽清楚，而打雜女工回答道：
“估計她的薪金很高。”
“是呀，”莉婭說，“但願我的薪金也這麼高。並不是說我的值得抱怨——在桑菲爾德談不上吝嗇，不過我拿的薪金才是普爾太太的五分之一。她還在存錢呢，一季度要去一次米爾科特的銀行。我一點不懷疑她要是想走的話，積下的錢能夠她自立了。不過我想她在這兒已經呆慣了，更何況她還不到四十歲，身強力壯，幹什麼都還行，放棄差事是太早些了。”
“我猜想她是個幹活的好手，”打雜女工說。
“呵，——她明白自己該幹什麼——沒有人比得過她”莉婭意味深長地回答說，“不是誰都幹得了她活的，就是給了同她一樣多的錢也幹不了。”
“的確幹不了！”對方回答。“不知道老爺——”
打雜女工還想往下說，但這時莉婭回過頭來，看到了我，便立即用肘子頂了頂她夥伴。
“她知道了嗎？”我聽見那女人悄悄說。
莉婭搖了搖頭，於是談話嘎然而止。我從這裡所能猜測到的就是這麼回事：在桑菲爾德有一個秘密，而我被故意排除在這個秘密之外了。
星期四到了，一切準備工作都已在前一個晚上完成。地毯鋪開了，床幅掛上了彩條，白得眩目的床罩鋪好了，梳妝檯已經安排停當，傢俱都擦拭得乾乾淨淨，花瓶裡插滿了鮮花。臥室和客廳都已盡人工所能，拾掇得煥然一新；大廳也已經擦洗過，巨大的木雕鍾，樓梯的臺階和欄杆都已擦得像玻璃一般閃閃發光。在餐室裡，餐具櫃裡的盤子光亮奪目；在客廳和起居室內，一瓶瓶異國鮮花，在四周燦然開放。
到了下午，費爾法克斯太太穿上了她最好的黑緞袍子，戴了手套和金錶，因為要由她來接待客人——把女士們領到各自的房間裡去等等。阿黛勒也要打扮一番，儘管至少在那天，我想不大會有機會讓她見客。但為了使她高興，我讓索菲婭給她穿上了一件寬鬆的麻紗短上衣。至於我自己，是沒有必要換裝的，不會把我從作為我私室的讀書室裡叫出去，這私室現在已經屬於我，成了“患難時愉快的避難所。”
這是個溫煦寧靜的春日，三月末四月初的那種日子，驕陽當空，預示著夏天就要到來。這時已近日暮，但黃昏時更加暖和，我坐在讀書室裡工作，敞開著窗子。
“時候不早了，”費爾法克斯太太渾身叮噹作響，進了房間說，“幸虧我訂的飯菜比羅切斯特先生說的時間晚一個小時，現在已經過了六點了。我已派約翰到大門口去，看看路上有沒有動靜。從那兒往米爾科特的方向望去，可以看得很遠。”她朝窗子走去。“他來了！”她說。“嗨，約翰”（探出身子）“有訊息嗎？”
“他們來了，夫人，”對方回答道。“十分鐘後就到。”
阿黛勒朝窗子飛奔過去。我跟在後面，小心地靠一邊站立，