白筱把兩套給外婆買的衣服撞進快遞袋子裡，以為自己寫錯了，又報了一遍黎陽老家的地址，困惑地看著徐敬衍：“難道我寫錯了嗎？”
快遞人員見徐敬衍拿著單子不交給自己，禮貌地問：“先生，您看好了嗎？”
徐敬衍低頭，盯著那清秀的字型，盯著那個地址，一個瘋狂的念頭即將破繭而出。
那一年，白寧萱在首都買了三件棉襖給家人，他陪她去郵政寄包裹，她說：“我寫的字不好看，你來吧！”
白寧萱是美學院裡優等生，但卻寫得一手‘幼稚’的字，她把筆交給他，站在身邊報著她家中地址，哪怕時隔這麼多年，再一次見到，他也一眼就認出來了，白筱寫的郵寄地址跟他當年，一筆一劃寫下的地址一模一樣鈐！
他忽然想起那一次，去黎陽的車上偶遇白筱，她說：“我從小跟我外公外婆一起生活。”
他聽說，鬱政東的妻子蘇蔓榕，在丈夫過世後就帶著女兒出國了，二十幾年都沒再回過一次……
那一回他請白筱吃飯，她特意交代服務員，不要再菜裡放蒜。
在小學禮堂裡，她幫那群孩子拉小提琴，甚至不需要照著琴譜來。
本來是很尋常的事情，如今再想起，他只覺得心痛如絞。
他憶起那日，蘇蔓榕在咖啡館外，她盯著他的雙眼，一字一頓地說：“死了，那個孩子……死了！”
……
白筱見徐敬衍神色恍惚，不知道他怎麼了，忍不住問：“您還好吧？”
徐敬衍聽到她的聲音，緩緩回過神，抬頭看向不解望著自己的白筱，雙手攥著單子，漸漸地，紅了眼圈。
“……”白筱對徐敬衍，一直不知道該用什麼稱呼合適：“您不舒服的話，要不，坐會兒。”
徐敬衍張了張嘴，卻發現喉嚨堵得發不出聲，只是怔怔地看著白筱，挪不開眼。
快遞人員拿了單子跟衣服就走了。
那邊，李嬸正好出來，端著一個餐盤：“剛好，我做了點心，徐先生一塊兒吃了再走吧。”
白筱原以為徐敬衍會拒絕，但事實是，徐敬衍留了下來，陪她一塊兒吃李嬸燉的龍眼雞蛋湯。
更準確地說，是徐敬衍坐在對面看著她吃。
白筱覺得氣氛有點尷尬，吃了幾口，擦了擦嘴，抬起眼看徐敬衍：“味道不錯，您也吃點。”
“……我不餓。”徐敬衍想對她笑，從未想過，笑容，有一天，會這麼難。
家裡的座機響了，白筱接起：“嗯，好的，讓他進來吧。”
“家裡有客人過來？”徐敬衍猜到，應該是小區門口，保安室打過來的電話。
白筱前幾天上網在一家樂器店替鬱景希預訂了一把小提琴，孩子專用的，小傢伙最近跟她說想學拉琴，她表示絕對支援。現在這個社會，帶出去的孩子，哪一個沒有一兩個特長，她也想讓鬱景希掌握一技之長。
鬱景希的年紀逐漸大了，但性子太皮好動，她希望透過學琴讓他能沉穩一點。
……
徐敬衍坐在客廳，看著白筱邊低頭擺弄那個小巧的琴盒子邊慢慢走過來。
尤其是看著她臉上那溫柔的神情，他的雙手，扣緊了雙腿膝蓋，手背，青筋暴起，壓抑得，呼吸困難。
“給景希買的？怎麼，他想學小提琴了？”
白筱覺得在大師面前自己有些班門弄斧，笑了笑，臉淡淡的紅：“先隨便買一把小提琴讓他練練手。”
“那你呢？你是幾歲開始學琴的？”徐敬衍感覺喉嚨乾澀，但又渴望知道她小時候所有的事。
白筱回想了