這對總統來說是最大的恐嚇。”
因為,FBI特工只效忠他一個人。
理查德說,胡佛的神話來自於對現代公共關係的掌握。他不僅掌管著FBI,還在任何地方控制著它的形象。胡佛甚至要求好萊塢聽從自己的命令,攝影棚裡拍攝犯罪片時都必須遵循胡佛的意志。理查德說:“每個細節都在他的監視之下。他對每部電影、每個場景、每個指令碼、每名演員都進行審閱。每件事情都要經過他的批准。”在電影《國民公敵》拍攝時,胡佛給演員詹姆斯·卡格尼的唯一建議就是“在結尾你必須要死掉,因為我不想看到任何騙子活在這個世界上”。
在胡佛的指揮下,FBI成為一個嚴密而有序的機構。這個機構裡有他建立的指紋檔案系統和犯罪實驗室,當然還有能幹的FBI偵探。胡佛要求這些偵探對自己絕對服從。理查德說:“他的這支隊伍中所有人都只效忠他一人。他們從來不聽首席檢察官的命令,也不聽美國總統的命令,他們只聽胡佛的命令。”他掌管著華盛頓的鑰匙。
胡佛創造了一個關於自己的神話,這樣便沒有人敢要他離開。胡佛對他手下的探員實行“強制性自願加班”的政策。特工人員被迫早晨7時上班,比正式工作時間提前2小時。不管有事沒事,這是雷打不動的規矩。這樣,胡佛去國會山彙報工作時就可以不無自豪地說聯邦調查局工作人員如何不辭辛勞。
在聯邦調查局任何稱職的探員,如果確實工作需要,都會在凌晨2點鑽出被窩去捕人,或者通宵加班。可是假如無所事事,誰也不願閒坐在辦公桌前虛擲時光,況且這種強制性自願加班又得不到報酬,因此探員們都有一肚子的不滿,但又不敢公開表現出來。為了把這百無聊賴的清早熬過去,FBI探員就到附近的咖啡廳去消磨時間。一些野心勃勃的特工為了加薪或者晉升,就給胡佛打小報告,說他們發現許多在總部簽到上班的特工人員都在惠蘭雜貨鋪裡喝咖啡。胡佛擔心人們知道在沒有工作時他還迫使手下人加班,於是耍出“黑色星期五行動”一招。1958年的一天早晨,他派了一組檢查人員去惠蘭雜貨鋪,把每個在場者的名字統統抄錄下來。從此,這些人在聯邦調查局再也沒有得到重用,並相繼被以各種各樣的藉口給踢出門外。
胡佛常派他的得力助手到全國各地的大、中、小學校對聯邦調查局進行大力宣傳,並以高薪招聘的形式使聯邦調查局的名字深入人心。20世紀60年代有人做過調查,所有在校大學生中,希望進入聯邦調查局當特工的人佔67%,更多的中小學生則把特工作為自己一生中的一個崇高理想去追求。
胡佛不僅操控著FBI的形象,更多地還控制著自己的形象。為了避免醜聞的出現,他甚至不惜犧牲自己的全部私生活。“對於像他這樣一個有權勢的人來說,要保持自己的形象,只有犧牲自己的生活。放棄自己的生活就是他的生活,除此之外他沒有其他的生活可言。”
只要胡佛認為有人對自己產生了威脅,他就會用自己的權力讓他們的日子不好過,美國民權運動領袖馬丁·路德·金就是一個活生生的例子。胡佛常常會因為一件很小的事情就覺得自己遭到了羞辱。例如,僅僅因為馬丁·路德·金竟敢不接胡佛的電話。
就從那個沒被接聽的電話開始,馬丁·路德·金在餘下的生命中就不再有自由可言。胡佛像幽靈般地纏繞著他,對他進行竊聽甚至跟蹤。胡佛曾經在公開場合大罵馬丁·路德·金是個大騙子,在他獲得諾貝爾和平獎之後還給他送過恐嚇信。甚至有人懷疑,馬丁·路德·金的遇刺身亡也是聯邦調查局所為。
胡佛本人就是一個神話。對他來說,他擁有別人不可能有的東西,他知道別人不可能知道的事情。一直到死,胡佛都認為自己是美國的終極保護者,這也是許多美國人一度所認為