緩開啟，“吱呀”聲在寂靜的空間裡無限拉長，好似破舊的風箱發出的嗚咽。一股刺鼻的灰塵味撲面而來，嗆得林羽直咳嗽。他用手電筒照亮四周，只見屋內佈滿了厚厚的灰塵，蛛網縱橫交錯，像一張張無形的大網，試圖將闖入者困在其中。
正中央，一張破舊的病床孤零零地擺放著，床板上的漆皮早已脫落，露出腐朽的木質。就在林羽準備走近檢視時，一陣陰風吹過，吹得他的衣角獵獵作響，那手電筒的光也隨之劇烈晃動起來，彷彿黑暗中有一種力量在與之抗衡。
“誰？”林羽緊張地大喊一聲，聲音在空蕩蕩的病房裡迴盪，卻沒有得到任何回應，只有那隱隱約約的哭聲再次傳來，似遠似近，讓人毛骨悚然。
林羽深吸一口氣，努力讓自己鎮定下來，他緩緩靠近病床，發現上面放著一本泛黃的日記。日記的紙張脆弱不堪，彷彿輕輕一碰就會碎成粉末。他小心翼翼地翻開第一頁，上面的字跡歪歪扭扭，像是用盡全力在與命運抗爭般寫下：“我叫蘇瑤，我沒有瘋，他們為什麼要把我關在這裡……”
，！
林羽的心猛地一揪，他快速翻閱著日記，隨著閱讀的深入，一個令人毛骨悚然的故事逐漸浮出水面。蘇瑤原本是一個普通的女孩，卻因一場意外受到刺激，被送進了安寧精神病院。在這裡，她遭受了非人的對待，所謂的醫生們把她當成實驗品，進行各種慘無人道的實驗。而日記裡反覆提到的“林醫生”，每一次出現，頁面上都有疑似淚水浸溼的痕跡，那痛苦與絕望彷彿透過紙張，直接鑽進了林羽的心裡。
“林醫生……難道是父親？”林羽的手開始顫抖，他不敢相信自己的猜測。父親林衛國是一位備受尊敬的精神科專家，在他的印象裡，父親一直是善良、正直的，怎麼可能參與這樣殘忍的事情？
他決定離開這裡，回家找父親問個清楚。就在轉身的瞬間，他感覺背後有一道目光緊緊盯著自己，寒毛瞬間豎起。他猛地回頭，卻只看到空蕩蕩的病房和隨風飄動的窗簾。
林羽幾乎是逃離了那間病房，在走出主樓時，他的腳步急促而慌亂。陽光灑在身上，卻驅不散他內心的寒意。回到家，已經是傍晚時分，父親還沒有回來。林羽坐在客廳的沙發上，腦海裡不斷浮現出日記裡的內容和那陰森的病房，心中的疑惑和恐懼越來越濃。
終於，父親下班回家了。看到林羽坐在沙發上，一臉嚴肅的樣子，林衛國微微一怔，問道：“兒子，怎麼了？”
林羽深吸一口氣，鼓起勇氣說道：“爸，你知道安寧精神病院嗎？”聽到這個名字，林衛國的臉色瞬間變得煞白，手中的公文包差點掉落在地上。他強裝鎮定地說：“你問這個幹什麼？那是個不祥之地，別再提了。”說完，便匆匆走進了自己的房間。
父親的異常反應讓林羽更加確信，此事與自己家有著莫大的關係。他決定揹著父親，再次深入調查。這次，他聯絡了好友曉峰，曉峰是個膽子很大的人，對靈異事件也充滿了好奇，聽說林羽的經歷後，毫不猶豫地決定和他一起探尋真相。
兩天後，兩人再次來到安寧精神病院。這次，他們決定去醫院的檔案室尋找線索。檔案室位於地下室，陰暗潮溼，瀰漫著一股刺鼻的腐臭味。手電筒的光照在一排排陳舊的檔案櫃上，投下詭異的影子。
他們開始在檔案櫃中翻找，一份份泛黃的檔案被翻出，扔在一旁。就在他們幾乎要放棄的時候，曉峰突然喊道：“林羽，快來看看這個！”林羽急忙跑過去，只見曉峰手中拿著一份檔案，上面寫著“安寧精神病院特殊治療專案實驗報告”。
林羽接過檔案，快速瀏覽起來，越看臉色越凝重。原來，當年父親確實參與了一項秘密治療實驗，蘇瑤就是實驗物件之一。實驗過程中，由於使用了一種未經嚴格測試的藥物，導致蘇