不著。爺爺認字，有知識。家裡兒女受到影響，對書都有不同感情。大伯上過中學，再上高中，沒有學完，就停學了。爸爸還好，讀完了高中。姑姑小，後來和爺爺奶奶住在農村，條件有限，也無法學到過高知識。叔叔在農村學過，又回城裡，才走到現在。到農村開始生活，家裡並沒有多大傢什。最多，最讓家人覺得寶貴，就是那幾本沉舊紙張寫著黑字，發著陳舊氣息的書。那段時間，幾個孩子都和鄉下其他孩子沒什麼區別。要去山上幹活，記過工分，好能維持生活。早出晚歸，在山上幹活。閒下來，大伯就抱著家裡書，翻來覆去的看。爸爸也喜歡書。書對爸爸的思想意識，有著很大的影響。但是，那些年月有很多不盡人意的事情發生。爸爸在將近二十歲讀完高中時，家裡書本早被翻掃個空。他們還是新青年，還得心持革命熱情，聽黨的話，讓奮鬥精神時時掛在嘴邊，還得服從黨的思想。當時，他們的意識，或許正是在“天理”和“人慾”裡徘徊。我不明白，為什麼那些年月，會出現那麼多讓人難以想象的事情。奶奶說，他們經過那些年月，是在“造反有理”的觀念，和情感反叛欲求中掙扎。人們思想簡單，可又是那麼複雜，讓人無法用準確語言去細說，到底為什麼會有那樣的年代出現。現在再想那些走過，想那時的事情，對所有人的影響都很深遠呀。媽媽常說字認得不多。她們那個年紀的人，有的可以說是半文盲，讀過小學。有的乾脆說來就是文盲。字改進後，半文盲都成了文盲。她們學習老字，學習的多是繁體字。媽媽現在記東西，還用繁體字。我問她，她說是當時書寫最標準的字。想改，難。”一臉平靜，笑得很淡漠。陳明豔聽著，往前走著。走出一段，梁博文沒再出聲。她追問：“你說的那個年代，是哪個年代呀？”在生活裡似乎沒有過。梁博文怔了怔，看著陳明豔，說：“我聽奶奶說過，好象是發生在一九六六年前後的事。”話音挺肯定。陳明豔笑了笑，往操場更遠處看。梁博文說這話，不但是對過去的想念，還想讓陳明豔不要捨棄學業。半年裡，陳明豔時常和袁小杰在一起，還和袁小杰一起回家，看起來才不那麼沉悶。但最近，因家事，卻又在課堂上出現魂不守舍的樣子。老師點到她名，她還呆呆坐在座位不動，走了神。很多想法讓她腦袋裡繁重，一走神，木樁樣坐著不動。課外時間，書拿起放下，根本沒心情去看。梁博文覺得她要是再受繁雜事擾到，非把她折騰垮。如果心裡悲痛情景沉積，自己為自己設下絆子，落入不能自拔的心志。再沉入自擬深淵不能知途歸返的境地，任誰都幫不了她的忙。梁博文思慮一會，話語遲疑：“奶奶說過的那些艱辛歲月裡，都有那麼多人在困境裡想著一定要學習，一定要讓知識來武裝自己呢。如果一個人沒知識，就沒有出路。如此一來，人的一生就只能埋在那些土坷坷思想中。只能面朝黃土，背朝天。只想種下莊稼，長出苗，數著日頭，看收成。莊稼種下，還得需要知識呢。我媽和我爸都說，一定要好好學習，走出一條完全屬於我們的路。多學知識，才能長出息。才不會擔心我們在以後生活裡，和人生路上沒出路可走。”仍就說著真實事情，希望陳明豔能明白她的心情。陳明豔聽過，突然想到梁博文最近讓她看過的一本書。書正是梁博文父親看過的。書上寫著：感覺到了東西，我們不立刻理解它；只有理解了的東西，才能更深刻的感覺它。梁博文當時說：“這句話聽家裡好幾位長輩提起過，分不出是誰最早說的。後來，我才知道是父親說過，別人記在心裡，時常去重複的。”心裡總覺得被什麼揪著。陳明豔思慮事情。梁博文說話，如同自說自話：“有時還真得知道，知識在一個人一生中，到底有多重要呢！沒有知識，思想再有，也不能確定出一個正確，而準確的目標。象我父親這代人，有很多在人生中，充滿無盡抱憾。”追味中，梁家誠平靜，蒼白的臉龐再次清清楚楚映在梁博文眼裡