位皆被熱帶植物點綴，或隱於假山之後，或藏於綠蔭之下。一觴流水從餐廳南角穿花越木引向北角，淙淙之聲不絕於耳。我和文宇走進廳內，擇了一個靠窗處相對而坐。圓形的餐桌上豎起幾柄蠟燭，服務生走過來將蠟燭點燃，跳動的燭芯立時漫出優雅的黃光，像幾朵綻放在燭臺上的黃玫瑰。
燭光躍然，服務生遞過選單：“兩位要什麼？”
文宇示意我點菜，我隨便翻了翻，道：“就要沙律牛排好了。酒要紅酒。”
文宇又叫了一份烤鮭魚、一杯白蘭地和兩樣小吃甜點。我笑道：“你還是像以前那樣浪漫，講究情調。”
“故人相逢，實在是大喜事，應該慶祝一番。”
我望著他。燭焰輕搖，他的臉在燭光中微微晃動，一種叫羅曼蒂克的煙霧在餐桌上彌散開來。
“那麼，”他說道，“我們開始吧。”
第十七章 今夕何夕
“那麼，我們開始吧。”文宇磁性的嗓音漂浮在餐桌上空。
我右手舉刀，左手執叉，切開一塊牛排，問道：“這麼多年了，你……你現在住哪？”
“我五年前從美國回來後就一直呆在北京了，現在住國貿那邊。”
“啊，原來你回國已經這麼久了？”
“是啊，想自己幹了。回來後開了一家信貸公司。你呢？”
“我……我一直住在北京。做了幾年記者，後來不想做了，就呆在家裡寫書玩，呵呵。”
他停下手裡的動作，訝異地看著我，道：“當作家？那我怎麼從沒聽過你的名字？”
“我的筆名叫常夜。”
他更加驚訝：“原來常夜就是你？我……我可是買了你整套作品啊。非常喜歡。這，太離奇了！我成為你的書迷，卻不知道作者就是……唉。”
“我也想不到，你在北京這麼久了，我們卻一次沒聯絡過。”
“人生如戲啊。”他感嘆道。
我不作一聲地啃著牛排，他不發一語地吞著鮭魚。空氣裡只餘吃東西的聲音。兩人突然笑了起來。
文宇擦擦嘴，笑道：“我真不敢相信會在今天遇到你。”
“我也是。”
“你……你這麼多年還好嗎？”
我緩緩點頭，道：“我很好。你呢？跟……跟她結婚了吧？”
“你是說姜嵐？我跟她離婚已經六年了。”
餐刀“咣噹”一聲從右手掉落，在空氣中劃出一道清亮的光。我幾乎不敢相信自己的耳朵。他們……居然離婚了？
不便問他原因，道：“那你們的孩子呢？判給誰了？”
“唉，我沒有孩子。”
我心中籠起一種不祥之感，很快就在文宇接下來的話語裡得到了證實：“其實對你沒什麼可瞞的。我和姜嵐畢竟不是一個世界的人，我們……相互差異太大。還是早離早了。至於孩子，前幾年一直不想要；等到想要的時候姜嵐才被檢查出是不育。”
我大致能推斷出文宇畢業後的生活與心理狀況，正想說什麼，又聽他問道：“你呢？兒子多大了？”
我淺淺一笑：“我一直沒有結婚。”
現在輪到文宇震驚不語。過了一會兒他端起酒杯，啜了一口，悠悠嘆道：“何必。”
”呵呵，這就叫天意弄人吧。”
他停止了說話，將目光移向窗外。我側頭平視，見到窗外暝色合閉，樓宇披上燈光織就的羅衫，巨人似地矗立於五月微燻的天氣裡。抬眼，窗角掛一梳淡月，在深藍色的天幕上泛出澹澹清光；垂目，飛馳的車輛搓成了兩條光帶子，在狹長的街道上往復流動。
我倆收回視線凝望對方。眸光浸染在曼妙的燭光中，燭火跳躍在的深沉的眼眸內。十