進了臥室自帶的浴室，放水，脫衣服。
大理石的地板，富麗冰涼；一面巨大的鏡子裝在牆上，可以照見整個人體。我對著鏡子將頭髮散開，用手一縷縷理平，這種感覺很是美妙。
我看到自己的身體，還是那麼蒼白瘦弱；頭髮，還是那麼枯黃稀疏。臉龐，因為沒有清洗而顯得疲憊灰暗；只有眼睛，那雙透著銳利與不平的眼睛，是全身上下最有生氣的地方。阿明當年就是因為這雙眼睛愛上我的。他說他一看到這雙眼睛，就看到了頑強的生命力，看到了對幸福的渴望，還有超於我年紀之上的滄桑機敏。
我伸左手，撫摸著右肩的梅花記。殷紅如血，襯在面板上，白底紅花，感傷而悽豔，彷彿這就是我命運的預言與見證。阿梅，生來就該是冷幽寂靜，於孤獨中吐綻青春的絢麗，輝煌一旦，燦爛一夕，再零落成泥，與螻蟻同葬。
水，從頭頂流到腳底，絲綢一般滑過我的肌膚。我喜歡水的觸感。柔軟、細微、流暢。被水包圍，是一種溫柔而安全的享受。涼水讓我清醒，熱水給我舒適。水裡夢幻旖旎，水裡飄搖靈動，水裡乾淨清香。
沐浴完畢，我將衣服穿好。走出浴室，坐在鏡臺前，用梳子梳理溼漉漉的頭髮。水珠沿髮鬢而下，滑過臉頰、下巴、頸子，就像蚯蚓細密的爬行。擦乾臉，往上面抹了一層護膚霜，看到臉龐煥然一新，不由朝著鏡中人莞爾一笑。
拉開門，徑直走向客廳。
客廳中只有倪太太一人坐在沙發上看報紙，穿的還是昨夜那身寶藍色旗袍，髮髻間插一顆豔光流溢的珠子。她聽到聲響，抬起頭看了我一眼，嘴角露出一個秀氣的微笑，溫言道：“起床了？餐廳裡本來做有早餐，現在都涼了。我要鳳姨幫你熱熱去。”我說不用，我馬上就回家。又問思思他們回來了沒有。
“今天早上七點鐘回來的，現在正睡著。你呢？昨晚睡得可好？酒醒了沒？”
我想起昨夜發生的事情，不露聲色地道：“昨晚喝得太多，睡下去就跟死豬一樣。剛剛才起，洗了個澡。現在感覺精神多了。”
倪太太點點頭，又低頭看她的報紙，並沒有留我吃午飯的意思。
我也找不出理由逗留下去，說了聲告辭，移步到大門處，正要伸手拉門，門卻自動朝裡開了。接著一個人出現在面前，卻是穿得厚厚實實，手裡還握著一把臘梅的健之。
他看到我，喜不自禁，一把將我拉回客廳，說道：“怎麼要走馬上就是午餐時間了。吃完飯再走不好嗎？喏，我專門給你買的梅花。漂亮吧。”
我和倪太太都驚了。倪太太嘩地放下手中的報紙，不快地道：“健之，你拉拉扯扯的幹什麼。阿梅一夜沒回家，她家人一定很擔心。”
我轉過頭，對著倪太太皮笑肉不笑地說道：“沒關係，我已經打了電話通知他們了。”健之更加滿不在乎，將我拉到沙發上坐下，又招呼鳳姨趕快開飯，說自己餓得前胸貼後背，再不吃飯是會出人命的。倪太太臉上陰雲重重，說道：“蘊之他們都還在睡覺，你好意思自己吃飯？”
健之迷惑地道：“他們這麼晚——噢，不對，是怎麼大早回來，鬼知道會睡到何年何月咧。把飯菜留給他們一些不就得了。”倪太太輕哼了一聲，但找不到反駁的話。
空氣靜固了幾分鐘後，矛盾迎刃而解。西裝革履的倪蘊之陡然現身於客廳，說道：“我馬上叫他們起床吃飯。”
。
2
一家人又坐在飯桌前。思思倦容猶在，氣呼呼地道：“今天又不用上學，幹嘛這麼早叫人起床。”蘊之沒有理會。從坐上飯桌的那一刻起，他的眼光就沒有離開過我。我自然知道為什麼。
敏之還是一臉冷漠，極少發話，只顧自己吃菜，彷彿在場的人他都不認識。健之因為大哥二哥的在