“長得一副上了年紀的流氓樣嘛。”柿本邊走邊望著那張照片，興趣缺缺地回道。
“這個人現在可能在小暮村裡。”
“不在我們部落裡哦。”柿本說得很肯定，“雖然叫做‘小暮村’，說穿了只是十來個部落聚集而成，說小不小，但說大也不大，每個部落了不起二十戶人家吧，外來者根本無所遁形，要是有長得這麼可怕的男人在村裡晃來晃去，訊息馬上就傳開來了，我們那邊沒看到這個人啦。”
黑澤暗忖，山田有沒有可能是躲在部落的某處？“能讓我在你們村裡找找看嗎？”
“你去拜託周造，他應該會想辦法幫你吧。”
“那是誰啊？”黑澤問：“村長嗎？”
“不是，村長是陽一郎。盤陽一郎。”
“pán？”
“姓氏的‘盤’。我說的周造和他完全是兩回事啦，周造是木匠。”
“木匠和村長是兩回事？”
“差多了，那兩人個性可是天差地遠啊。周造親切又樂於助人，你去請他找那個叫山田的下落，他一定二話不說幫你的。沒問題啦，他在別的部落也很吃得開。”
“聽起來那位周造相當可靠呢。”黑澤說到這，雖然沒有確認的必要，他還是問了：“言下之意就是，村長盤陽一郎不太值得信賴嘍？”
“是啊。”藝術家先生大刺刺地承認了。
“你能帶我去找周造嗎？”
“你要找他啊……”柿本搔了搔白髮，“可是他剛好是入窟者，你運氣還真差呀。”
“鹿哭者？”
柿本很難啟齒似地又說了一遍：“入、窟、者啦。”他好像很不想念那個詞，說得有點快。
3
順著路往前走，黑澤瞄了一眼手錶，太陽逐漸西沉，天色愈來愈暗，整片天空彷彿也隨之黯然消沉。
“再多和我說一些那個什麼者的事好嗎？”
柿本的臉色閃過一絲陰鬱，但沒多久便開口了：“算了，應該無所謂吧，又不是什麼見不得人的事。”這段話像在說服自己似的，“那個‘入窟者’是我們村裡的習俗啦。”
“習俗？”
“流傳在我們部落的習俗。至於起源嘛，好想要追溯到江戶時代啊。”柿本走在筆直的道路上，邊說邊探看黑澤的表情。
從江戶時代流傳下來的習俗，到底是意味著傳承年代尚淺，還是該解讀為確實有段歷史了？黑澤無從判斷。
“我們小暮村位在宮城縣的邊界，你應該曉得吧，翻過這座山就是山形縣了。”柿本指了指兩人一路走來的方向。
“原來不是羅馬，是山形縣啊。”
“那是什麼？總之呢，我們是邊緣中的邊緣村落啦，只不過早些年好像很少人穿過這條山路到山形去，大家都會繞路避開這座山頭，避得遠遠的哦。”
“因為山路太險峻了嗎？”黑澤回想著剛才開車開到沒路的那個地點，感覺前方似乎繼續通往某處，只是路還沒造好，盡頭像個陡峭的斜坡。
“那也是原因之一，不過不只如此，最主要是因為那個啦，山賊。”
“山賊？”
“那個年代有山賊出沒襲擊山中的行人，而且是整群山賊一起行動哦。”柿本說得像是自己親身經歷，“他們好像就在山裡，結黨聚群在山中過著類似今日搭營的野地生活，聽說手段相當殘暴呢。”
“看來比起山賊，闖空門的溫和多了呀。”黑澤不禁低吟了一句，但柿本沒聽他說話，自顧自繼續說：“山賊除了在山中襲擊行人、搶走行李，聽說也會不時衝進村裡姦淫婦女或搗毀田地，相當囂張啊。”
柿本愈說愈起勁，從那些包圍年輕女子的壯碩山賊的兇惡氣勢，到茫然若