。
讀著她寫的書確實不多，卻能感受得到她的文章是細膩的，卻又透著奢華，悲涼和絕望。
最喜歡她的《金鎖記》，只因為忽然覺得七巧的可悲。她怨了一輩子，恨了一輩子，最終卻終是把自己給活活壓死了。觀者會笑她的痴傻，卻不知每人都被這枷狠狠地壓著。人類會記住仇恨，這是作為動物的本能。情傷也好仇怨也罷一點點積累起來，便成了枷上了鎖，一日日沉重起來。要說不會怨恨的人，我堅信這世上是沒有的。有了怨才能有愛，懂得什麼叫愛，這同沒有嘗過苦味便不知什麼是甜味有著相同的原理。
適當的仇恨並無大礙，除了讓我們行動不便思想不快，卻倒也能活得長久，又況且更多時候那鎖的重量被時間帶走，讓我們終究忘卻。只是七巧那般深刻的恨，卻變得可悲起來。她不是逆來順受的女子，於是在那樣的環境下，終於造就了她的報復。只是結局能得到快活麼？復仇往往並不能帶來*，卻是更深的痛苦。說到底，她終究還是個平凡的小女子罷了。她的思想單純，卻叫仇恨利用，那悲劇是她釀造的，也並非她釀造的。錯與對誰又說得清？無非是為了自己，遵著想法做，無法預測到未來罷了。人都是自私的。
我喜歡故事的結局。很平靜的結尾，很一貫的張愛玲風格。七巧淌下了淚，她終於是解開了那架了一輩子的鎖。她走得自由，也走得安詳，此刻的死亡卻正是她的解脫。人走了。煙散了。仇怨自然也沒了。
在寫《半生緣》的時候，張愛玲同胡蘭成離婚了。現實中她不是個好演員，卻絕對是個技巧高超的導演。她樂於揭穿虛偽面具下人性的醜惡，當那些冠冕堂皇的理由也變得蒼白無力，那些被努力維持的薄冰開裂時，夢幻般的泡泡便也破了，溼潤了我們的掌心，落下一串串細細的淚。我不知道這片淚水是否也暗藏著她那顆支零破碎的心。 。 想看書來
出名要趁早（3）
曼楨的選擇似乎是獲得了表面的平和，而她卻忽略了冰層下奔騰的暗流湧動。她的犧牲最後被證實是沒有價值的，故事的結局也就成為了一場可笑的悲劇。
“一定是真心相愛的兩人結婚才是正確的”想法在如今很多時候卻是幼稚的，現實迫使我們作出與願望相悖的選擇。愛是什麼？吃不飽、穿不暖的時候，誰有心思去談論所謂的愛情？那只是窗戶上的冰花，一觸即化。既然我們無法做到飛蛾般義無反顧地撲向光和熱，那我們就註定要守著理性的選擇，度過餘生。人確實是受感情支配的動物，而生存的慾望、道德的觀念卻更深層次影響我們的抉擇。
一步錯，步步錯。在曼楨做下她的決定的伊始，她就應該明白，一切已經不一樣了。無法成全的愛戀似乎是最值得懷念的，我們應該感激張愛玲給的結局。懷著一點心酸，幾分惆悵，昔日的情人說著再見，而這樣的畫面卻比歡歡喜喜的大團圓來得真切。那樣的背景下，造就不出美滿，而誰又能肯定地說曼楨和世鈞的姻緣就一定幸福？完整的美是賞心悅目的，而缺憾的美卻是刻骨銘心的。
她那樣矛盾，如火的激情和沉默的寂寞卻和平地在她筆下相處。她筆下的女子或剛烈或懦弱，但無一擁有美滿的結局。她好像只是個局外人，卻又明明是她利用這個無奈的時代導演著那一場場悲劇。她用她的冷漠叩擊我們的冷漠，她以她的殘忍激發我們的淚水。每一個故事都好像是個夢，愛了，散了，得到了，失去了。我透過那輕薄的紙張烏黑的字跡看到身穿白衣的女子，她飄過一張張含淚的笑臉，穿行在峽谷的縫隙。她疏離地和我保持著距離，而我卻相信她在那裡，躲在層層的文字後面。那些故事是她的偽裝，而真正的張愛玲卻同這書一般，內心荒蕪一片。只是當夢醒了，一切便也結束了。笑沒了，淚沒了，這只是場夢罷了。
寫的是散文是小說，自然