青春要是能在前進中練習一下靜止多好。書過瞥了一眼自己空空的魚缸，呆在牆角，無所適從。
日子碾過雪，傷惘融化，青春繼續。
春季運動會，書過報了五千米。第十一圈時，小凡他們吼著告訴書過該衝刺了。第十二圈時，他們又吼著告訴書過該衝刺了。結果導致書過最後兩圈都在衝刺。最後書過一直沒停跑到場外很遠的草地上吐起來。
大卡無奈，“完了，這孩子跑步成魔了，停不下來了。”
小奇驚恐，“他吐的什麼呀，那麼像血！”
小凡絕望，“不只是吐血，還是黑血……我們殺人啦！”
正當大家喊救命，吐血，死了等等時，書過茫然抬頭起來，嘴裡流著口水，口吻惋惜中午的百事白喝了。
許多花開了，學校蜂蝶亂飛，情侶亂藏，一片繁忙。偶爾有貓亂竄，這讓書過提心吊膽。因為這學期他又養了一條魚在陽臺。他的上條魚在溫暖的冬日死了。他不想這條魚在寒冷的春日死去。
高中時書過喜歡在河邊看書，聽《我們這裡還有魚》，何魚也是。單車上的歲月總是轉動著輻條明朗的單純，在鏽鈍的記憶中熠熠生輝。
“何魚，你是何方的魚，來自何方去向何方呢？”
“書過，你在書寫誰的過錯，錯了又怎樣，不錯又怎樣呢？”
這兩句白痴對話成了他們的愛情囈語。也許兩條魚的相處最長久，因為他們不會讓對方流淚或者不能。
高三的校際籃球賽，書過打得很拼命，因為對手是書過的情敵，也是何魚的青梅竹馬。書過七號球衣號上印著一條碩大的魚，在汗水的浸漬下呼之欲出。
最後一分鐘。搶斷、過人、起跳，球卻連同那魚和他的七倒在地上。沒有呻吟，沒有動靜。時間死在那裡，愛情卻在別處重生。
這是書過和那個男孩的賭博——如果誰輸了，誰就要放棄何魚。這不是橫刀奪愛，這是公平競爭。書過知道，自己的成績不該拖何魚考重點大學的腿。還有，何魚也愛著那男孩。
最後一次看到何魚是在河邊。七月的暖風襲過愛情的幽谷瞬間寒冷刺骨。兩個人默默坐著，風在一邊替他們回憶。書過已記不得那天是怎樣的結束，只記得他輕輕抱了抱她，用拇指為她拭去無聲的眼淚，在她耳邊說，這條清澈的河可以容納我們所有過往的眼淚和將來你們所有的幸福。
也許那時的愛情只是溪邊一夢，雖然青草香陽光香，但一夢醒來，只有那灼人的夕陽。現在一切已經過去，習慣生活已成為生活習慣。
在一起十指相扣尚且沒有廝守的把握，分開後雙手冰涼如何繼續失真的溫存。
夏日的圖書館人口眾多，牆角的空調咆哮著不知是喜是悲。書過正在桌上午睡，恍惚中聽見有人在輕聲呢喃：
魚的記憶只有七秒
七秒的記憶
承載不了想你的瞬間
七秒的忘卻
遺失不了你給的溫存
我想我是魚
一條忘不了你的魚
書過抬起頭，心在剎那間疼痛不已，不敢看對面的女孩，只得把目光遊移到窗外的滾滾熱浪。那個遙遠的不復返的夏日，何魚也是在這樣讓人窒息的中午躺在自己懷裡。花白的陽光讓書過不知道她在說什麼，滿心都是惟恐失去的不安。
也許有時候失去並不是不懂珍惜，而是太想珍惜而忘了向陽光表白，反而讓時光撿了個便宜，在你因挽留而伸出的手上烙上不懂珍惜的光影。
女孩很喜歡來這兒看書，一頁一頁翻過了那冗長沉悶的夏天。書過變得愛笑起來，因為女孩說他的虎牙很好看，儘管在向小凡他們證實時他們一致認為那是齙牙。女孩叫小維，也養了條魚。有時他們相