36、前面的題目中，不止一次提到光腚棉襖光腚棉褲的話題。怎麼定義這個話題？未見有學者發表過研究論文，但民間廣泛流傳著這種口頭禪，肯定是有來歷。我本人就是親身體驗者，有18年的切身體會，完全有發言權。
當今的冬天，我們的上衣穿著，應該不少於三、四層。第一層是外衣，或者叫外套、外罩；第二層則是較厚保暖強的棉製品類，早年應該叫做棉襖；第三層應該是秋衣、襯衣、羊毛衫之類；第四層可能還有背心。而我在18歲之前就是一層，就是那件大布裡大布面的棉襖。脫衣服時特別省勁，沒有外套，脫掉棉襖就是光膀子。如果從用詞嚴謹來說，應該叫“光膀子棉襖”。可就是這件棉襖，從入冬穿到身上開始，一直到大年三十脫掉換新的，整整就是一冬不下架。
既無外衣，也無內衣可替洗，您敢想象能髒到什麼程度嗎？棉襖棉褲裡子本來是白色大布的，穿了一冬，幾乎看不出白色，我曾經用“鐵打”的來形容有點誇張，但不算過分。
學校的老師應該說是當時的知識分子，起碼也算是文化人，包括張洪善老師、紀慶年老師、馬振華老師、蘇化榮老師等，他們的棉襖有外套嗎？我敢肯定地說“沒有”。假如有的話，我們完全以看得到。那麼，裡邊有襯衣嗎？我認為也沒有，假設有的話，應該也能看到衣領。因為，那時候根本沒有無領衫。
說到下身的褲子，那當然就是名副其實的光腚棉褲了，因為脫去棉褲就是光腚子，一絲不掛了。至於老師們穿沒穿褲衩無從考察。反正我是沒穿過。光腚棉襖穿一冬可能還乾淨點。光腚棉褲穿一冬，那真真是難以啟齒。母親就經常給我們這些孩子在油燈下咔嚓屎嘎巴。具體說，應該怎麼給光腚棉襖和光腚棉褲下定義，由讀者去評說吧，我只是按照當時實際情況記述而已。
現在回憶起來，我也納悶，那種日子是怎麼度過來的。然而，我們卻能安然無恙地活到今天。如果不是我們的福份和造化，難道還不是奇蹟嗎？另外，我還納悶一件事，既然那時候沒有襯褲穿，為什麼不穿一個褲衩子？難道連褲衩子那點布也要節省嗎？連個褲衩子也捨不得穿嗎？還是當年就沒有穿褲衩子那種意識？總感覺不可思意。
每當第二年春天拆洗棉衣時，那洗衣水簡直就是泥湯。母親還幽默地說：“能上二畝好地。”現在回想起來，確實幽默不起來。但母親當時還是挺樂觀的，我想這就是生活，苦中作樂，只要有樂趣，比什麼都好。
有一年冬天，媽媽看見我胸脯子凍得通紅，就給我做了一件羊肚子手巾的內衣穿上。這個羊肚子手巾不是整條手巾，是大、小不等的邊角料，什麼形狀都有，最小塊有巴掌那麼大。我親眼見到是父親從朝陽街裡買回來的，那也是我們第一次見到這樣的面料。媽媽也心靈手巧，競用這些雜亂無章的零碎給我連成一件內衣。穿到身上別提多暖和了，大襟也不透風了，上學頂著北風也不怕凍了。我成了全家唯一能穿上襯衣的人，而且還是羊肚子手巾的，成了全家最幸福的人。
然而，好景不長，這個羊肚子手巾的小線圈圈成了蝨子的繁殖隱身之地，大量的蝨子生長出來，每個線圈兒眼裡幾乎都能找到蝨子的身影，變成了蝨子的培養基地，抓是抓不過來了。
最後的辦法是晚上把衣服泡溼，拿到當院去凍，把整個衣服凍成冰塊，蝨子就能全部凍死，無一存活，真是大快人心。但凍死一批沒幾天還會生出一批，一批一批無窮無盡也，出一批凍一次，數量總是少得多了。這是我有生以來第一次穿到的襯衣，也是有生以來能一次又一次體會到全部滅掉蝨子的大快人心。