144、筒子被
什麼是筒子被？就是把被子縫成一個筒，我們習慣叫被服筒。實際上這種叫法是不精確的，應該叫“口袋被”。因為，它像口袋一樣，一頭是縫死的，只一頭有口，能鑽進人。這是在我們小時候，母親怕我們冬天睡覺冷、四面透風蓋不嚴被子的重大發明！
那時候的被子全部是家織大布做成的，被裡和被面都是大布，只不過被面是人工土法染的月白色，帶有圓色的花紋，由於大布很窄，做出來的被服也很窄，縫成口袋時，不比家用盛糧食的口袋寬多少，小孩子鑽進去沒有太大的多餘空間，可以在炕上滾來滾去，有時我們就在炕上滾著玩，也覺得很有樂趣。
它的最大優點是連被服帶褥子都有了，否則，我們睡覺是沒有褥子的，如此縫成口袋，我們非常高興，必定有了不是褥子的褥子。母親看我們非常高興，她也流出了幸福的淚花。
否則，我們就直接睡在炕蓆上，不管是冬天還是夏天，無論冬夏都是直接睡在炕蓆上，早晨起來，看看身上，滿身都是”炕蓆花子”。
年輕的讀者知道什麼是炕蓆嗎？有句俗語大概聽說過吧：“賣炕蓆的睡土炕，賣鹹鹽的喝淡湯”。炕蓆是用”秫秸糜子”編成的，就是把高粱的秸稈劈開，刮乾淨裡面的秫秸瓤子，用外面的硬皮編成的。
那時候的炕蓆不論“張”，而是輪“領”，不知道為什麼也不論“床”。到集市上買炕蓆，一領的價錢是1.8～3元錢，分尺寸大小和質量，主要還是看炕蓆是白糜子的還是花糜子的。
“糜子”也不知道是誰起的名，就是秫秸皮，其顏色有純乳白色的，也有紅白交雜色的，後者稱為“花糜子”就不值錢。
幾乎所有的人家都是每逢過年才換一次新炕蓆，一般說炕蓆的壽命也就是一年，然後就壞了或出窟窿。即使是一年換一次，很多人家也換不起，破碎的地方用舊大布縫上，以免露出土炕，也有的人家用牛皮紙糊上或縫上，還有人家不管不顧，順其自然，就讓它露著土炕。
習慣上，換炕蓆都是在年三十上午鋪，每當鋪上新炕蓆時的那一刻，感到整個屋子都是煥然一新，心裡無比的喜悅與敞亮，整個屋子也亮堂了很多，有了過年的新氣象。不管對聯寫得怎麼好，不如新炕蓆好，換上新炕蓆才是真正的氣象更新、春意盎然！
那時候農村冬天的晚上都有一個早早“捂炕”的習慣，就是在睡覺之前一個小時或更長時間，把被子先鋪到炕上，目的是讓被子熱乎，鑽被窩時不涼；二是不讓炕上的溫度跑掉，儘量保持第二天早晨炕不太涼。人們嘮嗑就坐在被服上，加上屁股的溫度，到鑽被窩時基本上就是暖和的了。
坐被服也有講究的，一般是自己坐在自己被服上，倒不是別人的被服不讓做，而是自己熱乎自己的被窩，坐別人的那是幫著別人熱乎別人的被窩。
那時候農村不燒煤，也沒有煤，不生爐子，再算有煤，也沒人買得起，全部燒柴火，所有的取暖就是靠做飯取暖，就指望著那鋪炕的溫度散熱。有時做那點飯燒不熱炕還得特意燒燒炕，這也得是有點條件的人家，或者是有半大小子的人家，比如我們家。否則，沒有辦好就是睡涼炕。
可能有讀者說：“為啥不鋪電褥子？”這話就太幼稚可笑了，那時侯還沒人發明電褥子，假設有電褥子，當時也沒有電。
那時候，家家戶戶柴火都不充足，冬天，家有半大小子的就上山摟柴火，揹著”花筐”（揹筐），拿著耙子摟山上凍乾的柴草，一揹筐就能燒一個熱乎炕。那時候，我們冬天的中心任務就是摟柴火。
不知為啥，當時的柴火那麼奇缺，山上的柴柴、溝裡的樹葉都被摟得精光。現在，我回到皮杖子看見漫山遍野的柴草鋪到地上很厚，沒有一個人拾柴火，苞米秸子都一年壓一年的