23、關於豬，有什麼好談的事嗎？太有了，而且有很多講究。
先提一個最簡單的問題，你知道上世紀50、60、70年代的豬是什麼顏色的嗎？很多人會脫口而出：“白色的”。那就大錯特錯了，那時的豬全部一碼黑色，連一根白色的雜毛都很難發現。
大約70年代以後，從外國引進的品種絕大多數呈白色，我知道當時有長白豬、哈白豬，個頭比本地豬大一倍多，本地豬170左右斤算大豬了，因此逐漸被淘汰。後來，人們感覺洋豬不如本地豬的肉質好，又把本地豬冠名為“笨豬”。
當年，我們家鄉的豬都是笨豬，但並未感覺它們笨，只是個頭小，有一年，大爺爺殺豬，只殺出60斤肉片，大夥說是養了個“荷包豬”。那時候沒有養豬場，家家戶戶至少都養一口，誰家不養豬，除非宣佈不是正經過日子人家。因為，當時的豬食就是以泔水、剩飯剩菜、米湯、淘米水、米糠為主，就算變廢為寶，積攢零錢，零錢換整錢，豬也是莊稼戶的小銀行。
通常人家，春節殺一口豬。據說有條件的人家3節殺豬，我們村還沒有這種大戶。一年殺3頭豬的，存欄至少兩頭，否則連不上趟，因為每頭豬出欄必須10個月以上。那時候沒有快速養豬技術，也沒有什麼豬飼料。
夏天，豬的食譜就比較廣泛了，給豬打野菜是我們的主要工作之一。如曲麻菜、婆婆丁、苦菜子、人性菜、灰菜、車軲轆菜等等，都是豬的最愛。春天人吃，夏天長高長老就大量餵豬了。冬天，在莊稼和菜都收到家裡的時候，豬就可以散養了。但快過年殺豬前一個月又圈養了，用苞米麵粥催肥。
那時候的豬常犯同一種毛病，就是翻圈。不知道豬哪來的那股蠻勁，低頭不語可勁翻圈土，翻一遍又一遍，樂此不疲，幾乎一會兒也不閒著，好像十分認真，兢兢業業，非要把豬圈土翻個底朝天不可，嚴重影響豬的生長發育及上膘。大家實在沒辦法，就狠心在豬鼻子上穿個鐵圈子，讓它拱土就疼。儘管如此，也解決不了根本問題，還是照翻不誤。後來才知道，太委屈豬了，是人們不懂科學。這是一個非常簡單的豬病，就是嚴重缺鈣。現在的豬飼料中，鈣是主要新增劑。同樣，當年雞下軟皮蛋也是缺鈣，羊舔牆根是缺鹽。
殺年豬這天，不管誰家殺年豬，都是村上一個重大節目。早飯過後，在寧靜的山村，只要聽到異乎尋常的豬叫聲，那肯定是有抓豬殺豬的了。片刻之間，半個村的小孩子就聞聲而至。屋裡忙著燒開水，以備屠戮豬毛，屋外抓豬捆豬，熱鬧非凡。豬被四蹄綁好，抬到一個比較結實的飯桌上，開始準備放血。豬可能知道大事不好，嘶啞裂口的叫喚不止，節目馬上進入高潮，就等著殺豬匠這一刀下去，真有點驚心動魄。
然而，我們村沒有一個成手殺豬匠，就是膽大敢下手罷了。大爺爺算一個，張德後期也算一個，都是二把刀。拿著刀子比量半天，找不準從哪扎進去。好不容易扎進去了，拔出刀子就是不出血，只冒血沫子。大爺爺說扎到氣管上了，還得再來一刀。結果又來了第二刀，才扎到心臟上。
當時，我擔心豬忍不住疼痛別掙扎跑了，就像爺爺殺雞似的，抹一刀子出血了，把雞一撒手，跑了，滿村子找雞，最後在一個草垛裡找到了。我仔細瞧這豬倒是跑不了，四蹄綁著，上邊還有個扁擔倆人壓著呢。從豬脖子刀口處大約流出半盆血，豬也慢慢停止了叫喚，確定豬已經被殺死。
接著還有一道重要步驟，就是把豬後腿割一個口子，用嘴給豬吹氣，一個人吹，一個人用木槓子敲打豬身子。費了九牛二虎之力，終於把豬吹得溜鼓溜鼓的。看起來這頭豬很胖，簡直就是判若兩豬。據說，這麼吹起來好屠戮毛。能把一頭豬吹起來，我看到吹豬腿的人吹得臉紅脖子粗，青筋暴露，別說有點氣功，還確實得有點真功夫。後