34、1954年的冬天，是一個寒冷的冬天、可惡的冬天，非凡的冬天，是讓我至今難以忘懷的冬天，也是我上小學一年級的冬天。
當時，我根本不知道那是1954年，都是後來算出來的。那時，誰知道什麼公元紀年是哪年，只知道是9歲那年。也不知道還有周歲8歲的說法。那時候，生下來就是1歲，過完大年就是兩歲。小伯伯皮永年和我同歲，可他是年三十前半夜的生日，不到一個時辰發紙就成了兩歲，那才真正的叫一夜連雙歲。
那年冬天的教室裡，好像比室外還格外陰冷，只是北風小一些。但是，靠近窗戶的那排同學或許沒感到風比外邊小多少，因為那窗戶紙也是破頭齒爛的，擋不住什麼風。俗話說：“針鼻大的窟窿斗大的風”。教室3間房子大，順著橫著都3排坐，在中間那排的中間有個小鐵爐子。早晨同學們來了，有值日生先點著爐子，引火柴是每個同學都有任務揀來的，煤是學校發給的。
小孩子們沒生過爐子，鬧得滿教室冒煙咕咚，嗆死個人，還得馬上開啟窗戶門，本來還有點熱乎氣也蕩然無存了。那個該死的煤輕易點不著，點著也不旺，死秧八淡，老師不得不動手幫忙。好不容易把一屋煙放走關上門，可這爐火遲遲上不來，那也得開始上課了。
課上到半截，學生們凍腳，兩腳不由自主的開始磕打。起初幾個人小聲磕打，接下來產生共鳴，大家都不約而同的磕打起來。雖然悶聲悶氣，但聲音很大，滿屋磕打腳聲響作一團，老師講什麼話根本聽不見了。頓時，屋內也產生了很大灰塵，是棉鞋上磕打下來的暴土，有點嗆鼻子。但隨著磕打聲，又形成了有節奏的點子：邦邦！邦邦！很有節拍感。老師面帶難色，想馬上叫停，但欲言又止。好像老師也有點凍腳，但他必定在講臺上來回走著，而同學們就死趴的坐在那。
索性，老師什麼也沒說，就算認可了。半天，老師向同學們招招手，難以為情地說：“同學們，可以了嗎？接著上課吧！”
不知過了多少天，班上的同學十有八九手都腫起來了，外加腳後跟刺癢。當然，我也未能倖免，但四伯伯安然無恙。可能是年齡大抗凍？有人可能要問：每年也有冬天，怎麼沒凍啊？是啊？這個問題很尖銳呀！但我們身臨其境的人不難回答：每年可能也一樣冷，甚至還有比今年冷的年頭。但我們不是死趴的坐著那老老實實的挨凍啊！小孩子們沒有老實氣，跑跑跳跳，打打鬧鬧，不是撞拐就是扇啪嘰，經常就是一身大汗。實在冷天還可以回炕頭烤火盆，不可能發生這種幹挨凍的情況。
有一天，媽媽發現我的手腫了，攥著我的小手說：“這孩子怎麼凍成這個樣？像小饅頭似的。不讓你早上學，非得要去，看看，這不凍壞了！”說著，眼淚掉了出來。我趕緊說：“沒事的，全班同學都腫了。”說著，我給媽媽擦掉眼淚，可越擦反而流得越多了。媽媽說：“這是凍傷，容易再犯，沒準下年還得再犯”。果不其然，我連著犯了二、三年，可都比較輕，因為沒過幾天，媽媽就給我做了一副棉手悶子，挺管事的。
當時，雖然媽媽哭了，可我一滴眼淚也沒掉，還表現得特別堅強，一副無所謂的樣子。然而，時隔近70年後寫這篇文章及修改的時候卻記不清哭了多少次，以致於不能控制，不可自拔，不知道眼淚為什麼如此不聽話，倒不如小時候堅強了。