35、大布是什麼東西？60歲以下的人可能不知道。
大布是家織布，是自己種棉花、彈棉花、紡線，再用土織布機織成的土布，就叫家織布。這種布是白色的，再用植物染料染成黑色或月白色。質地較厚、粗糙，但比較結實。大家看南泥灣大生產電影時可能略知一二，周恩來總理也曾經紡過線。
這篇文章寫起來非常枯燥，但這種大布不知伴隨我們祖祖輩輩幾千年的歷史。對我本人來說，這種大布就伴隨我至少18年，直到1963年才基本脫離了大布的影子。
在我18歲之前，從頭到腳一切穿戴完全是大布製品，包括帽子、冬衣、夏衣、鞋子、襪子，甚至腰帶、兜子、錢搭子、手巾、被子、枕頭等用品，都是大布做成的。因此，大布為我們中國人，特別是中國古人做出了卓絕的貢獻，立下了汗馬功勞。特別是我們普通農民，只要是用到布就是大布。綾羅綢緞不是老百姓可用的東西。
大布是我們祖先幾千年自力更生的智慧結晶。它的工藝全是土法上馬，我親眼目睹過每一個流程。首先，從地裡摘回來的棉花有籽，叫作“籽棉”，用壓棉機把籽除掉。這樣壓出來的棉花死板、堅實，不能直接紡線，必須經過棉花匠子彈得非常鬆軟才行。彈完後，每半斤一捆，都是有數的，必須是半斤，這叫“棉花瓜子”。把棉花瓜子搓成條狀，就可以直接上紡線車紡線了。紡出來的線再透過織布匠，也叫“織匠”織成大布。一個成手織匠每天能織1個大布。那時的大布都論個，每個是寬1尺半，長15尺。
那個年代結婚的彩禮，首先就是要大布，最多者可敢要10個大布。大布還可直接賣錢，換東西，那時的集上，大布是最常見的商品。前院六（老）爺爺皮錦倉當時是棉花匠子，就是皮錦生的親弟弟。彈棉花必須有個木製的大弓，約1米五、六長，弓弦是用牛皮製成的，非常結實。大弓懸掛在房頂的檁子上，下面就是炕，炕上放有要彈的棉花，操作者左手握住弓背，右手握一個光滑的木榔頭有節奏的敲打弓弦，弓弦直接與棉花接觸，透過弓弦的強烈顫動把棉花彈得非常疏鬆柔軟。弓弦發出的聲音是“嘆嘆嘆嘆嗒，嘆嘆嘆嘆嗒”，響宣告亮亢進，至少能在200米以外聽到。嘆字佔半分音符，嗒字至少2分音符，非常有節奏感，半個村子都能聽得到。
我看著挺好玩，要求六爺爺讓我彈一會兒。結果總是不成功，看似容易，做起來難，根本彈不出什麼聲調來，棉花也不應聲起舞。老爺爺笑著說：“你快上一邊玩去吧，這不是你玩的玩藝，這個大弓都擺弄不了，你能幹，我幹啥去？”看來，彈棉花還真是個技術工種，但這個活很髒，滿屋的棉絮飛揚。可能是五爺爺沒有口罩，在鼻子蒙塊簿布。
紡線的活我也學著幹過，但總是斷線，粗細不勻，媽媽就不用我了。看來都有技術含量。孔杖子張子方老師的父親是成手織匠，有人經常僱他。但爺爺也會織布，只是沒人僱用過。爺爺自己有織布機，就支在住屋內，有閒功夫就織布。織布這個活我壓根就沒敢試過，因為這個梭子就擺弄不了。織布的聲音不如彈棉花聲霍亮清脆，而且低沉，挺是煩人。它的聲音是呱嗒嗒！呱嗒嗒！按當今話說，都是紡織女工幹這些活，但那時候沒有一個婦女有這種技術，而做衣服則不見一個男人會幹。
那年月，大布代表著一家財富的象徵，家裡稱多少大布，就相當於有多少存款。大布多的人家格外好說媳婦。