漫長的婚約 作者：塞巴斯蒂安·雅普瑞索
星期六晚上（1）
從北海到東山，那些人們挖掘出來的苦路曲徑上，就只能容納妖魔鬼怪。他甚至不曾碰到那根白頭髮。 一九一五年，他曾得到軍部頒發的嘉獎令和一筆捕獲敵兵的獎金。他一共逮到三個。第一個是在香檳省，他雙手高舉過頭，一撮黃髮垂落在一隻眼睛前，二十歲，會講法語。他說——他究竟說了什麼？ 別被線絆倒。 另外兩個守在一個垂死的同袍身邊，看著他嚥下最後一口氣。已死計程車兵肚子裡塞著炮彈的碎片，在刺眼的陽光下，閃著光芒。他們在一輛半燒燬的有篷推車下，戴著繡紅邊的灰色船形帽，用手肘支撐著身體爬行，那天的陽光很強烈，他們頭上的帽子竟未脫落。那是在什麼地方？只記得是一九一五年的夏末，在某個地方。還有一次，他在不知哪個小村莊的火車站下車，月臺上有隻狗，對著士兵狂吠。 二一二四號從前是個生性活潑、身體健壯的漢子，他肩膀寬闊結實，由於青少年時代從事些粗重的活兒，他看起來比實際矮一點兒。他年輕時無憂無慮，懷著冒險犯難的精神，曾到新大陸去碰過運氣，做過伐木工人，趕過大車，也淘過金。現在，他剛好滿三十七歲。別人告訴他，他之所以那麼背運，是因為穿了那雙倒黴德國大兵的軍靴。他一字不疑地完全相信了。他從死去的敵人腳上脫下那雙軍靴，一方面是因為死人再也用不著，另一方面是他自己的鞋子已經破爛不堪，而在夜間值勤巡邏時，實在需要一雙塞著稻草或報紙保暖的靴子。結果在駐紮在一間學校的時候，他們卻說他蓄意毀傷自己的肢體，判了他自殘的罪名。還有一次，他喝醉了酒，跟一群士兵鬧出一些事情。那次算他倒黴，他沒話說。可是說他自殘，他不承認。他被褒揚過，一向都很努力地做個好士兵。現在橫禍從天而降，他實在搞不清楚發生了什麼事情。他走在隊伍的前頭，因為他是五個人中年齡最大的。他的寬肩繃得緊緊的，身體前傾，在那些沾滿泥巴臉孔的注視下，踏著戰壕裡的雪水和泥濘往前走。 第二個編號為四七七，這個雙手被繩子反綁在後計程車兵，也是從塞納河另一個徵兵處調來的。他胸前還戴著一塊刻有這個號碼的銘牌，可是其他的個人物件和證章都被搜走了。現在他外衣和軍呢大衣的口袋裡空蕩蕩的，一無所有，就跟其他四個兵士一樣。他在剛走進戰壕時摔了一跤，衣服全部被雪水浸溼，現在包在身上，冷徹心骨，可是這一跤跌得是福是禍也很難說。過去幾天來，他左臂痛得讓他坐立難安，現在透身的寒冷不但麻木了他的身體，而且讓他的精神得到片刻的紓解，把無可名狀的懼怕暫時埋在心底。他不知道他究竟朝著什麼走去，但是隱隱約約感到他正走向一段夢魘的盡頭。 在噩夢開始前，他還當過下士。他本來是不願意做的，因為他最厭惡任何職銜名稱，可是，他們那組的大兵非要他當不可。他堅信將來總有那麼一天，所有的人都會平等自由。他入伍以前是個焊接工，跟妻子和兩個女兒住在巴黎郊外的巴尼厄鎮。他腦袋裡裝滿了一堆跟世上所有工人相關的諺語俗語，全是描寫他們的美好遠景。他可以倒背如流，因為這些句子已經跟著他三十年了。他父親也一樣，他那喜歡對他講述好時光的父親，把這些俗語諺語也背得滾瓜爛熟。 他一直都知道，在他父親遺傳自他祖父、而他又遺傳自他父親的血緣中，已存在了這樣的觀念： 窮人用雙手製造大炮，然後有錢人做軍火買賣，要窮人自相殘殺。他想讓所有人都瞭解真相，所以走到任何地方，不管是營地、穀倉、小村莊的咖啡館，他都滔滔不絕，一直講到咖啡館的老闆娘點起了石油燈，講到村裡的警察來請他回家。警察說，他知道他們都是老實人，但要他們理智一點，該回家時就應該回家。他口才不算好，解釋得也不夠清楚。他的聽眾們生活在苦難和赤貧中，平時惟一的慰藉就是杯