。可是從另一方面來說，戴蕾絲·蓋納爾不像她有個富有的父親。她父親在戰前就已經賺了不少錢，現在戰後一片廢墟，城市村莊都有待重建，她父親的財源更是滾滾而來。 車子駛進巴黎時，黑夜已經籠罩了大地。蒙帕那斯一帶下著雨，透過車窗，她看著街上一排排模糊的燈影在眼前閃過。 她心想：“可憐的‘六分錢’！就像一個上尉曾對艾斯普蘭薩說過的： 我但願能與你在另一個時空相識。至於你，‘六分錢’，我知道，你一定會堅持這個‘希望’，直到它令每個人都發掘出真相為止。” ***瑪蒂爾德給“那個人”的妻子寫了一封信，寄到多爾多涅省去。那封信在她離開不列敦角前就被退回來了，上面蓋了一個印，寫著： 已搬家，查無此人。不管星象學家的理論如何，瑪蒂爾德雖然在一月份出生，可是一定繼承了金牛座的頑固，或是巨蟹座的執拗。那個小村叫做加比納克村，她又重新寫了一封信給他們那個村莊的村長，結果卻是村莊的神父回的信。 親愛的孩子： 加比納克村的村長奧古斯都·布魯先生今年不幸去世。接任村長職位的是阿爾貝爾·杜科。戰爭時他在衛生部門服役，光榮退伍後來到我們村莊。雖然他思想相當激進，可是對村民很友善。他是個好醫生，仁心仁術，非常廉潔，從來不收窮苦病人的診費，而我的教區裡窮人又特別多。我對他非常欽佩。因為他從來沒見過貝努瓦和瑪麗葉特·諾特達姆夫婦，所以把您的信轉交給我。他們是在一九一二年夏天結婚的，我是他們的主婚人。我是看著瑪麗葉特長大的。至於貝努瓦，他從來沒去教堂上過教理課，可是我每次看到他在田裡推犂耕田時，總要抓住機會把耶穌和馬利亞的榮耀傳授給他。他們兩個都是在孤兒院長大的孩子。貝努瓦被遺棄在離加比納克村幾公里遠的教堂石階上，那座教堂叫做諾特達姆·戴·維爾杜，這就是貝努瓦為什麼姓諾特達姆的由來。一個神父在教堂石階上撿到他，把他抱到聖母往見會（編注： 一六一年成立的天主教女修道會）的修女那兒，結果修女非常疼愛他，不肯把他交出來，最後需要出動憲兵隊去要娃娃。這個故事在當地家喻戶曉，如果您哪天有機會來到我們這裡，所有的老人家都能把事情經過詳細地從頭到尾講給您聽。 今年夏天，他們在我教堂前的廣場上搭建了一座臨時的英雄紀念碑。貝努瓦·諾特達姆的名字和其他十五個加比納克村為國捐軀青年的名字都刻在上面。一九一四年，我們村裡能服役的人不到三十個，您可以想像得出我們的損失有多麼慘重，受到的打擊有多麼大。 從您的信中我可以感覺得到，您對我們的前任村長有很多怒氣和不滿。沒有人知道貝努瓦是如何在戰爭中犧牲的，可是我們村裡每個人都知道那一定是一場極難打的仗；貝努瓦是如此強壯有力，如果不是上帝的旨意，那就需要地獄的魔鬼才能把他從人間帶走。    
歡樂時光（2）
瑪麗葉特是在一九一七年一月中旬接到噩耗的。她立刻去找了蒙提那克鎮的公證人，要把農場賣掉，因為她一個人實在無法再單獨經營下去。她連傢俱也都賣了。臨走的那天，她手裡抱著小巴狄斯坦，坐在提葉老爹的馬車上，隨身只帶了兩口箱子和幾個袋子。我問她說：“你要做什麼？將來你怎