不過，天下所有的父親也只能嘆一口氣，接受這些已成事實的回憶了。” 他一直把瑪蒂爾德抱到湖畔，西爾萬則負責照顧瑪蒂爾德的新輪椅。這把新輪椅比較牢固，也比較方便，是專門為在大戰中癱瘓的戰士設計打造的。那位腦筋始終轉不過來的家庭教師克蕾蒙斯不就說過，戰爭也不完全是壞事，總會帶來一些好處的。 那天天氣晴冷。瑪蒂爾德坐在白楊樹旁，膝上蓋著蘇格蘭式的格子呢毯，她父親在樹叢裡走來走去。西爾萬自己一個人走到湖邊去，讓他們父女倆可以好好談心。瑪蒂爾德時不時伸出手指，撫摸著“瑪蒂爾德愛瑪奈克”那三個字母。一群海鷗聚集在湖中年深日久因淤泥而堆積的沙丘上，對在附近活動的人群一點也不在意。 “對呀！為什麼我們不蓋呢？”馬帝約·杜奈從沉思中回到現實，大聲地自言自語。他走回瑪蒂爾德身旁，告訴她他要在這塊地上，為她蓋一座寬大的別墅，他要請專人設計，讓瑪蒂爾德可以跟西爾萬、貝內迪特還有貓兒們在別墅裡過得舒舒服服的。如果瑪蒂爾德同意的話，他就把波愛瑪別墅留給保羅一家人。瑪蒂爾德當然同意她爸爸的主意，但是她要求誰都不能動金合歡花，也不能碰那棵白楊樹。她父親聳聳肩膀說：“女兒，有時候你真像那些‘發伍衣’一樣，一點理性也沒有。” 瑪蒂爾德笑了，問他是從哪裡知道“發伍衣”是沒有理性的。他說，他有幾個工人來自普羅旺斯省。他們解釋給他聽，普羅旺斯有種笨手笨腳的小螃蟹，當地人把這些小東西叫做“發伍衣”。在馬賽一帶，大家把一些笨頭笨腦、糊里糊塗的人叫做“發伍衣”。 他接著把西爾萬從湖邊叫回來。他把建造新屋的計劃告訴他，同時特別宣告絕對不能碰白楊樹一片葉子，而且新屋建成以後，一株金合歡花也不能少。既然西爾萬自己是個經驗豐富的園丁，他想知道他們能不能做到這個要求。西爾萬回答說：“金合歡是可以安全移植的。 那棵白楊樹嘛，因為就長在湖邊，所以跟蓋房子沒多大關係。”馬帝約·杜奈聽完這話，非常高興，跟西爾萬重重地握了一下手。瑪蒂爾德對他說：“謝謝爸爸。以後我再也不需要咬緊牙關，忍受跟嫂嫂和兩個人見人厭的侄兒一起過聖誕節了。”連一向不損人的西爾萬也加了一句：“小瑪蒂說得對。我想貝內迪特知道了也會很高興。”第二天，瑪蒂爾德和西爾萬坐火車陪著家人回巴黎去。他們打算一月六日開車到索姆區的貝隆鎮去。貝隆鎮是離愛爾德林軍墓最近的一個小鎮，瑪奈克就被埋葬在那裡。他們五個月以前跟魯維一起去過一次。跟五個月前相比，戰爭的痕跡又被時間磨滅了不少。奇怪的是，痕跡雖然少了，可是舊戰場的悲悽情感卻比上次沉重得多。這很可能跟季節有關，因為那時正值隆冬時分。 他們是在“城堡旅館”過的夜。八月份，他們第一次跟魯維來的時候，就是住在這個旅館。瑪蒂爾德對自己發了一個誓，此生只要一息尚存，她一定要在每年的一月七日這天到瑪奈克的墳上掃墓。當然這並不意味著她其他時候就不去墳上看看。無論如何，一月七日這天天空一片陰霾，即降即融的雪花飄舞在貝隆鎮和舊戰場的上空。愛爾德林村的村民在廢墟上又重建起家園，從他們新家園到軍墓的路上，泥濘一片，寸步難行。白雪紛飛中，幾面既無光彩也無顏色的國旗無精打