第一章：半夜的腳步聲
天津古老街巷間有一座斑駁的老酒店，招牌上的“耳東”兩個字幾經風霜，已模糊不清。酒店歷史悠久，據說始建於民國時期，當時是商旅匯聚的中心，熱鬧非凡。然而，這座酒店卻被傳為天津最“陰”的地方，傳說中每到夜深人靜，亡靈會借宿在客人的房間裡，甚至與他們同床而眠。
當地老人提起耳東酒店，臉上總會露出一種複雜的神情，既有害怕，也有一種無可奈何的習慣。他們說，這裡的“鬧鬼”並不是普通的惡作劇，而是亡魂真正的歸宿。某些意外離世的人、那些帶著遺憾和怨恨離開的靈魂，彷彿都選擇在耳東酒店暫歇。
一則流傳廣泛的故事講述了1930年代的一位商人，他從外地來天津做生意，住進了耳東酒店的201房。那晚，他夢見自己被一個陌生女子叫醒，說酒店失火了，讓他快逃。驚醒後，他發現房間裡靜悄悄的，窗外甚至沒有半點火光。可就在他準備再度入睡時，床邊的鏡子裡赫然映出一個女人，臉上血跡斑斑，正在看著他微笑。他尖叫著跑出房間，隔天竟被發現死在了酒店外的小巷裡，眼睛圓睜，死狀恐怖。
此後，耳東酒店開始盛傳這樣的故事：房間不全是給活人住的，亡靈也需要一方容身之地，而耳東酒店正是他們的驛站。
午夜時分，耳東酒店大堂的掛鐘敲響了十二下。陳卓剛走進酒店，手裡拎著一個沉重的皮箱，臉上滿是旅途勞頓的疲憊。他是本地的一名記者，專門撰寫城市秘聞與舊事，今晚，他決定親自體驗耳東酒店的詭聞。
“大晚上還敢住這兒，膽子真大啊。”前臺的小妹小聲嘀咕了一句，臉色並不好看。
“你說什麼？”陳卓停下動作，看向她。
“啊，沒什麼。”小妹低下頭，將一把鑰匙遞給了他，“303房，今晚住這裡吧。”
陳卓接過鑰匙，瞥了一眼上面的金屬銘牌，皺了皺眉。他原本聽說201房最邪門，怎麼給他安排了303？
“201房不是空著嗎？我想住那裡。”陳卓故意提起最詭異的房間，試探對方的反應。
小妹的臉瞬間白了，“您別開玩笑了，那房間不能住！”
“為什麼？”
“反正不能住。”小妹的聲音變得急促，隨後眼神閃躲地補充道，“如果非要知道，自己去問老王頭吧。他值夜班，應該還在地下室。”
陳卓沒有追問，徑直拿著303的鑰匙上樓。他心裡明白，這家酒店的工作人員顯然知道一些事情，但不願直言。他決定先去房間休息，明早再找人詳細打聽。
推開303房間的門，房間內的裝飾老舊，帶著一股潮溼的黴味。陳卓將皮箱放在床邊，開啟了檯燈。昏黃的燈光下，房間裡的一切顯得格外陰冷，尤其是掛在牆上的一面老式穿衣鏡，鏡框的雕花已經掉了幾塊，鏡面上佈滿了模糊的劃痕。
“這地方真夠味兒。”陳卓嘟囔著，拿出手機拍了幾張照片，準備明天給文章配圖。
半夜時分，陳卓正準備入睡，走廊裡忽然傳來了低沉的腳步聲。他抬頭看了看掛鐘——凌晨一點。腳步聲緩慢而清晰，像是有人穿著硬底皮鞋，一步一步靠近他的房間。
“這個時間，誰還會走動？”他心裡冒出疑問，但並沒有立刻起身檢視。
腳步聲停在了他的房門口。他屏住呼吸，房門卻沒有被敲響。幾秒鐘後，腳步聲再次響起，彷彿開始在門口打轉，走了一圈又一圈。
陳卓終於忍不住，披上外套開啟了房門。走廊空蕩蕩的，昏暗的燈光下什麼也沒有。可就在他關門的一剎那，房間裡的鏡子忽然“咔”地一聲裂開了一條細縫，像是有什麼東西在裡面試圖掙脫。
冷汗順著陳卓的額頭流了下來，他下意識地後退一