翹起的眼睫拂過掌心，像只粉嫩的貓爪輕輕勾弄著主人的褲腳，力道很小，不至於讓人刺痛難受，卻有股竄起的酥麻徘徊在原地。
小白閉上眼乖順地蹭了蹭蘇瀲月的手，話語仍是帶有頓口，而又直白堅定，“要，要看。”
就要看著他。
永遠，永遠看著。
用過膳食，小白吃得肚皮微鼓，又纏在蘇瀲月身旁要替他包紮，鬧了好一會兒，當她再次挽起褲管要將腿上的紗布解下來，他才拿出醫藥箱，小白搬了兩個軟墊放到矮桌邊，怕太涼，就在桌上鋪了柔軟的布頭，再把他的手放上去。
醫藥箱裡的東西不少，瓶瓶罐罐大小不一，她挑了一卷紗布，接著開啟瓶蓋一個個聞過去，最後終於找到熟悉的味道，歡快地朝蘇瀲月綻開笑容。
她不讓蘇瀲月提示，就想自己完整地做完這一切——她也能夠照顧他，而不是蜷縮在他打造的溫室裡。
小白姿勢笨拙地託著他的手，捏了捏皮肉下修長的骨骼，覺得這人連骨頭都是生得極美，真是太奇怪了，世界上怎麼會有這般人，無一處不好，一看見他，就再也瞧不見旁物。
蘇瀲月把手放桌上之後便不再管她做什麼，拿了本紙頁泛黃的無名書靜靜翻閱起來，神情很淡，好似帶著世間萬物都入不了眼底的漠然，無論他的手是被如何捏揉，都沒什麼反應，連掀掀眼皮看一眼始作俑者都沒有。
好像那隻手並不是他身體的一部分，而是個無足輕重的玩具，只供她玩樂，小孩子過家家般的鬧騰。
他不在意她會弄成什麼樣，整日待在這處難免會無聊煩悶，她想找點事做也無可厚非，吃點心，剪剪花草，亦或是懵懂無畏地玩他——無所謂。
總歸不能敗了她的興致。
在漫長枯燥的日子裡，出現了一隻快樂的小鳥，它收起健美有力翅膀，離開自由廣袤的森林，飛進了金絲籠，伏在盤根錯節的枯樹上，變得乖馴柔軟，變成一汪溫暖清澈的春水試圖澆灌樹的根莖，不分晝夜，不知冷暖，固執無知得叫人發笑，又無端生憐。
但這棵樹最終會枯敗，死亡是它的歸宿，它將長眠於此，屍骨變成沃土的肥料。
它長不成她想要的模樣，鬱鬱蔥蔥，參天大樹。
她在它將要走向滅亡時飛來了——她不知休憩過的每一寸土地，每一片樹葉，都是能困住獵物的荊棘，偏生她還無知無畏地在裡面撒嬌打滾，毫無防備心，翻開軟綿綿的肚皮，滾得髒兮兮灰撲撲，任由落葉泥土沾滿身，唯有那雙烏黑圓潤的眼睛明亮得過分。
明明該是她的腳上纏滿荊棘，但那棵樹根底部，在不知不覺間堆積了數不清的藤蔓，纏繞，束縛，窒息。
原來樹也會有感覺麼。
那隻矯捷又笨鈍的小鳥會在它喪失生機後飛走，飛往更高的地方。
那隻放在桌上一動不動，蒼白清美的手忽然做了一個不明顯的抓握動作，像要抓住那隻飛走的漂亮鳥雀。
入手的不是毛絨絨的羽毛觸感，而是更加綿軟溫熱的存在。
女孩兒的手很軟，碰上去像團白潤的夾心棉花，輕輕一戳就會流出甜蜜的餡來。
蘇瀲月微微垂眸，只維持了半秒就恢復原先自然的狀態，他的動作幅度不大，小白正埋頭專注地在打結，沒有注意到這瞬間的變化，她擰著眉，嘴巴抿起，頗有種不得其法愁眉苦臉的鬱悶。
她腿上的那個結打得很巧妙，乾淨利落不緊繃，也不容易解開，但只要用正確的方法就能很快拿下來。
可她不知道怎麼打結，繞了半天，紗布都變得皺皺巴巴，深深吐了口氣，手還搭在蘇瀲月的腕骨間緊張地摩挲著，腦袋卻越垂越低，聲音低弱輕微，“我我不會打結。”
小白想要簡單一點的打