九月開學,父親沒有讓我們哥倆上學失望,嶄新的書包和新解放鞋,在上學這天早上,放在哥倆面前,讓我們一陣感動與驚喜,父親打了一盆熱水給我們,說道:“以後穿上鞋子,就解放了,背上書包就是讀書人了,你們得給老子努點力爭口氣,不要讓老子的血汗錢,像石頭一樣,丟在冷水裡,一個泡都不冒。否則出門幹苦活髒活累活,風吹日曬,臉朝黃土背朝天,分分鐘就搞出個農民形象。我這輩子算完蛋了,能讀到小學畢業就不錯了,出身成分不好,集體不讓讀書,要大鍊鋼鐵,要大躍進,要當年能讓繼續讀書,我也不是笨瓜,也是耍筆桿子的。要知道,你爹我當年在鐵路上也是個中隊會計,半個工程師,老子小學文化程度,現在的高中生沒有我認識的字多。當年武鬥,大家為逃命才跑回老家來,最希望回鄉當個小學老師,可是呢,集體說我是地主富農,會教壞孩子,不能讓我破壞無產階級教育路線,飛燕村誰有我的文字功底高深啊?還有要不是你奶奶逼迫著逃回來,怕我死在炮派與八派的武鬥中,我也是吃鐵飯碗的人。現在你們讀書條件比我們這輩人更有利,在這窮山溝當農民是沒有好日子過的,我就上當了,山外天地亮堂,山外青山樓外樓,西湖美景美不勝收啊!縣城、省城老師、醫生不曬日頭,不淋風雨,白米飯小鍋菜天天有,天天過年。我在鐵路上的生活也是天天過年,你們看,農民逢年過節才吃米飯吃肉。不說了,等會送你們上學,聽老師的話,不認識字我教你們,到學校不準說你爹比你們老師識字多。記住了!”
飛燕村小學是三間茅屋,兩層樓,樓下關集體的牛,樓上就是教室。同學們進屋時都要捂住嘴巴鼻子,因牛糞很臭。每逢熱天,樓上更是臭氣熏天,但不影響娃娃的讀書熱情,大家都喜歡熱鬧好玩。在樓上呆久了,屎臭味麻醉了鼻黏膜,漸漸麻木了,伴隨的還有書香、墨香味,時間久了,不嗅兩口,還有些不習慣,正所謂\"書香墨香牛糞香,香氣撲鼻；笑聲罵聲讀書聲,聲聲入耳”。學開設一二年級總共兩個班,兩個班就一個老師,老師是個三年級畢業,叫張生貴。
父親把我哥倆送到教室門口,進屋時,那股牛圈裡透出的氣味,讓人窒息,心煩想吐。
父親說:“張老師,這是我兩個娃娃,快叫張老師。”
王學十與王學紅說:“張老師好。”
王治山說:“張老師,兩娃不聽話,給我揍,棍棒下出孝子,嚴師下出高徒,你我們的文化是老師打進皮肉,腦子開竅後,裝進去的。孔夫子發明的教鞭與戒尺都是揍人的,不是擺設,教鞭底下出文人,希望飛燕村多出些文化人,就麻煩張老師了。”
王學十說:“爹,鞭子是打牛牲口的,我不是牛,還和牛關在一個屋裡,為什麼呀?”王治山說:“你們現在有牛脾氣,牛不關起來,會東奔西跑,亂拉牛屎,糟蹋莊稼,人不關起教管,不懂禮義廉恥,會惹是生非,變成廢物,也頂多會拉牛屎的作用,所以牛和人都要教管,集中在一起,就是這個道理。”
張老師說:“老王,你說的有道理,你的娃娃會有出息。”
王學十說:“爹,我時間長,身上有牛屎臭味,會不會變成牛人。”
教室裡頓時笑翻天。
王治山笑著說：“變成牛人好,牛人好,希望同學們都變成牛人,啊。”
王學十問:“爹,你們讀書時也跟牛在一起嗎?”
王治山說:“是啊,中國有個牧童,人家騎著牛,一邊看書,人家有出息,是大文學家。”
王學十說:“爹,牛和我們在一起,聽老師講書,聽聽課,我們村的牛是不是也有文化?”
王治山說：“那是當然,犁田耙地的時候,農夫說(得得),他就走左邊,說(呀呀),就走右邊,所以田地整理得溜直,這是有文