王治山、張文林、王木忠分在同一個班。一個班24人,實行每天三班倒。在省城八除每月9元的伙食費,日子過得比飛燕村強。在這班裡,識字的人不多,王治山算個文化人,除了倉管、出納、造表外的工作,就是幫大家寫信。所以在114分隊,他算個受大家喜歡的人。
但是,省城天天開大會,王治山親眼目睹在武鬥中傷殘的人,於是日子過得焦慮起來。
王治山因為寫回去的信沒回信,於是請假回家。一上火車就遭遇到檢查:“你是什麼成分?”
王治山拿出回鄉介紹信和工作證給客車上的主管並回答說:“同志,我是鐵路工人\"。
紅
有人說:“什麼?什麼工人階級,看看你工作證上的家庭成分,明明就是個富農分子。冒充工人階級,走,把他扭送到列車長室,核查。還口口聲聲,叫我同志,同志是你叫的?”
王治山反背雙手,做著噴氣式飛機的動作,弓著腰,押到列車長室。
他們說:“哪位是列車長?我們揪到一位混進我們工人階級隊伍的人,你們查實一下他的身份和動機,這是他提供的證件,我們不知真假,交給你們了。”
“好的,多謝你們!”列車長回答道。等他們走遠了,才說了句:“有病,今天都他娘好幾起,我還要不要工作啊,我的工作是鐵路安全、列車安全、工作人員和旅客安全,整天就搞些餿事爛事。”列車長問,“你是那個分隊的?”
王治山說：“114分隊,列車長同志。”
列車長說：“分隊長是誰?”
王治山說：“桑長富。”
列車長說:“那是我老同學,普照村大橋要通車了吧?”
王治山說：“是的。”
列車長說：“等會兒你從這兒下車,較安全。以後坐車,最好穿著工作服”
王治山說：“謝謝!”
“牛過河火車站到了,請下車的旅客,帶來好行李下車。”列車喇叭響起來了。
“牛過河火車站到了,請下車的旅客,帶來好行李下車。”
列車廣播響了幾次,車還沒停好,湧動的人潮就朝著車廂門口擠。站臺上是行色匆匆的旅客。
如同做賊心虛的王治山,終於走出了牛過河車站,在確定沒有跟隨自己的人,才安心下來,朝著回家的土公路一路前行。他一邊走路一邊等回鄉的班車,一邊想剛才的事。
“滴,滴”“喔喔喔······”是班車來了。王治山只管想事,走在路中間,忘記了讓車。
“什麼人?不要命,連車都不會讓。”司機說。王治山讓到一邊,手搖著:“司傅,我坐車回鹿山公社。”
司機問：“你什麼成分?”
王治山說：“富農。”
“你沒資格做我們的車”說著他加大油門,衝出去,班車底部吹起的塵灰把王治山包圍起來,人也變得模糊了。他發出被黃灰嗆咳的聲音。
“欺人,出身不好,連車都沒法坐。人生不平等,咱怎麼就出生在這個倒黴家庭。這輩子算完了。也不能怪父母,王治山,王治山,你要講良心,不能受到委屈不公就怪父母,我算個什麼屁?什麼土豆皮皮?”他自言自語。突然覺得怕人聽見,停下來東張西望。
從遠處看他,就是個可憐蟲。
剛才在火車上,列車長說要工作服,是啊。這是列車長提醒的好。王治山想起了那位列車長,毫不猶豫地鑽進路邊小樹林,把褲子一下退去。嚇了一跳,又把褲子拉上,周圍不會有人吧!要知道,我可窮得連內褲都捨不得穿,工地上就我王治山沒內褲,錢都省著給家裡用。在確定四下無人後,王治山將鐵路上工作服穿上,重新回到土公路上。要知道,這麼幹淨的衣服原