魏小佑說:"娘來，俺有不會寫的字咋弄？"
娘說:"不會寫，就空著，要不就寫上拼音，等恁大大收到信後在給你填上空郵回來，你不就學會啦。"
魏小佑說:"娘來，信紙快寫完了，不夠啦，咋弄？"
娘說:"寫反面吧。"
……
娘一邊說，一邊納鞋底，一邊將針頭在頭皮上蹭蹭，一邊將煤油燈燒黑了的信給挑下來。
弟弟小華睡的嘴角淌著口水……
就這樣，一封寫滿了家庭瑣事而且又是居家過日子的大事，且有空格，又有拼音，反正面都寫滿了的信，會在第二天由魏小佑捎到學校，再由來學校送郵件的郵差給帶走了。
每次，郵差來學校送郵件的時候，魏小佑都是第一個跑過去幫忙接拿的，主要是想看看有沒有蓋著三角戳的寫著楊秋蓮收的信。那時魏小佑他大大從部隊寄來的信。
每每收到信，魏小佑都會趕緊把信拿好，放在書包裡，等放了學，魏小佑放下書包，背上糞頭子，帶上繩子，去地裡拔草。
因為家裡那些牲靈子(魯西南一帶對家畜家禽的統稱方言)都需要餵養。
等到了晚上，魏小佑寫完作業，娘納著鞋底，弟弟小華在一旁咿呀的玩著，魏小佑在一字一句的給娘讀大大來的信……
信的開頭就是:小佑家娘……
：()片段人生和輝煌無關