物是人非，滄海桑田，卻有最為相像之處，如同永恆不變的烙印。荒蕪的心會在這片漂浮已久的海霧中，得到相似的安寧。
因為他對這土地愛得深沉。
即使這是無法觸及的故鄉。
“還有那種特別好喝的茶葉，我就在外面的帝國喝過一次，真的好想喝啊……”姜音小嘴還在叭叭叭。
“我教你，有更好喝的茶。”蘇凜說。
“嗯……啊！？”姜音滿臉興奮：“你會煮茶啊？我家擔下了給光明禮煮茶的任務，過幾天要分給大家，要做幾千杯呢！但我們試了很多次，煮出來的茶都不太好喝……你會啊？太好了！相信天上城的神明大人會很高興的！”
蘇凜的眼神波動了一下，好像終於找回了一點鮮活的喜悅。
“茶是你自己鑽研出來的嗎？”姜音問。
“我的……家人。”
“那你教給我們，你的家人不會生氣嗎？”
“沒關係，你們也算……”
蘇凜沒有把後面的話說出來。
姜音不在意他的話，立刻把大夥都拉了過來，要學茶。
海市的夜晚沒有魂族，捕完了魚，大家就會喝酒聊天。姜音把茶葉拿來，問蘇凜，這茶要起一個什麼名字。
“……”蘇凜眉毛展平，似有複雜的情緒在眼中流轉。他斂了斂眸，忽而勾了勾唇：
“忒尼茶。”
“如果好喝，以後每年的光明禮，都作為節慶用茶……流傳下去吧。”
如果可以的話，
直到……
萬年後。
也請傳承下去吧。
……
蘇明安走進了光明教堂。
這座海上城地處偏遠，聖盟軍管不到這裡，沒什麼戰略價值，所以神明的樣貌沒有被費勁地抹去。
他披著斗篷，遮掩住面容，望見教堂內的神像，是自己的樣子。