第二天，東京的早高峰，車水馬龍，喧囂不已。
木村隆司像往常一樣，開著自己的那輛老舊本田，小心翼翼地穿梭在東京擁擠的車流中。
他的神情十分緊張，額頭上滲出細密的汗珠，即使開了空調也無法緩解他內心的燥熱。
他的眼神不斷掃視著後視鏡，每當有車輛靠近，他的心臟就會猛地一跳。
一個月前，高中同學橋本詩織突然聯絡他。
高中時期，木村隆司曾默默喜歡著才貌雙全的橋本詩織，這份深藏心底的情愫從未吐露，如今女神的突然出現，讓他欣喜若狂。
她開口時的一句“木村君，好久不見”，讓他彷彿回到了無憂無慮的校園時光。
她說有件小事需要他的幫忙，他幾乎沒有細想就答應了。
起先，他以為僅僅是舉手之勞，她讓他幫忙影印一些檔案，理由是為了一項有關警務公開的研究，他信以為真。
橋本詩織總是在與他說話時流露出一種信賴的眼神，而這種眼神，讓他覺得自己成為了一個重要的人。
可隨著她的要求逐漸加碼，她要的不再是普通的材料，而是涉及警視廳內部運作和高層人員收受賄賂的證據時，他的內心開始動搖。
他隱約感到事情不對，可每當他想要拒絕，橋本詩織的語氣便會柔和下來，說這一次真的很重要，還輕輕叫他“木村君”，這熟悉的稱呼讓他無法說出一個“不”字。
接下來的日子，他的生活陷入了無盡的焦躁與不安。
他開始對身邊的一切都感到疑神疑鬼，每當上下班時，他總覺得有人尾隨在身後。
他甚至覺得同事們偶然用餘光掃過他時，眼神裡會有一絲異樣。
他變得神經質，每天開啟檔案室的門前，他都要先確認四周是否有可疑的人。
每次將檔案交給橋本詩織時，他的手都在不住地發抖。
如今，他後悔極了，他不斷地問自己，為什麼要答應橋本詩織？他只是一個普通的檔案管理員，過著平凡而安穩的生活，朝九晚五，有房有車，雖然單身，但也樂得自在。
他不應該被那份年少時的暗戀衝昏頭腦，捲入這場紛爭之中。
他緊緊握著方向盤，手心滲出汗水，浸溼了方向盤套。
車載收音機裡播放著輕鬆的音樂，但他卻絲毫感受不到一絲愉悅，反而覺得噪音刺耳，讓他更加心煩意亂。
後視鏡裡的車輛彷彿都帶著敵意，他多麼希望時間能夠倒流，回到一個月前，他沒有答應橋本詩織的那個下午。
就在他拐上主幹道的瞬間，危險悄無聲息地逼近。
一輛渣土車突然出現在了主路的交叉口。
這輛龐然大物像一頭失控的鋼鐵巨獸，朝著他衝了過來！
木村隆司只來得及瞪大眼睛，目光裡透著濃濃的驚恐和難以置信。
下一秒，一聲巨響劃破了東京早晨的喧囂——衝擊力如巨錘般砸下，木村隆司的小本田瞬間被撞得扭曲變形，如同一個被揉捏過的易拉罐。
不遠處，行人紛紛駐足，驚訝後又迅速露出冷漠的表情。
一些車輛減速，看了一眼碰撞現場後，又很快地繞開前行。
這是東京一個平常的早高峰，人們的生活節奏不會因為一個不起眼的小人物而停頓片刻。
警笛聲由遠及近，兩輛警車迅速趕往現場，拉起了警戒線。
“經驗豐富”的交警勘察現場，拍照取證，例行公事地詢問了幾個目擊者，然後將事故原因草草定性為渣土車剎車失靈。
這場普通的交通事故，很快被淹沒在東京的鋼鐵叢林之中。
沒有人會去在意木村隆司究竟為何而死，更沒有人會將他