唐方說，關上門，她就很自由，她才是她自己。關上門，她就有了全世界。
男人和女人也許的確來自不同星球。周道寧覺得這世上再也沒有人比他更瞭解唐方，但有時候，他還是會覺得還是隔了一層輕紗。
二樓的洗手間只是廁所，不能洗澡，是阿毛家自用的，馬桶蓋似乎永遠不會蓋上，粉紅色hello kitty的棉馬桶圈還沒下崗，邊緣泛出可疑的黃色。一旁的塑膠垃圾桶也沒有蓋子，所幸剛剛換過垃圾袋。草紙雜亂地堆在塑膠置物架上，幾種不同長度的衛生巾都被拆開了，張著大嘴疊放在一起。七八根牙刷插在參差不齊材質各異的杯子裡，不知道主人家怎麼分得清哪根才是新的。幾條舊毛巾交錯著擠在旁邊的毛巾架上。
玉蘭花瓣鏡前燈有一隻罷工了，鏡子上滿是水漬，老式黃銅水龍頭擰開時會咯吱咯吱響，不滿地從介面處漏出水來。旁邊黃色的洗手液兌了水，擠出來稀薄又喪氣。
唐方洗了兩次手，還是一股蒜味，的確癢。她手指面板敏感，碰到山藥、洋蔥、大蒜、辣椒，都會癢得要命，高中選修的烹飪課上吃了不知道多少苦頭，回家還要完成菜式作業，怕被姆媽罵，躲在二樓公用廚房裡折騰，癢到眼淚汪汪。周道寧給她擦過醋塗過牙膏敷過冰，都沒用。有一次他抄起她通通紅的兩根手指頭，含進嘴裡。她心慌意亂之下卻問他的嘴能不能塞下一隻拳頭。拳頭沒有，她腦袋吃了好幾巴掌，手指頭上多了整整齊齊的一排牙印，半夜摸著有說不出來的甜絲絲。
周道寧絕對是故意的。
唐方深深吸了口氣，她不能吃回頭草，再香甜再誘人也不能。看著鏡子裡臉通通紅的自己，她伸手撩了點水，啪啪啪打在臉頰上，看看四周，連張抽紙都沒有，索性關了水龍頭，蹲下身，在小黑裙的膝蓋處把臉上的水蹭了蹭。
門一開，唐方嚇了一跳。
門口小凳子上的周道寧顯得有些疲憊慵懶，像扯緊了的皮筋終於鬆弛下來，甚至有點失去方向的迷茫。
周道寧的視線在唐方手指上轉了轉，站了起來，伸出手。
唐方往後退了一步，預設的臺詞一句也用不上。她想過被指責被嘲諷被提問，唯獨沒有&ldo;什麼都沒有&rdo;。
白襯衫捲起的袖口，輕輕印過唐方的下巴，帶走殘餘的水漬，一股蒜香味從空氣中劃過。
唐方有點結巴：&ldo;周‐‐周道寧!&rdo;
&ldo;到。&rdo;
周道寧笑著聞了聞自己的袖子：&ldo;還好不是韭菜味。&rdo;
他越過唐方，擠進廁所，開了水龍頭洗手：&ldo;不過我現在吃韭菜了，也吃香菜，還吃茴香。&rdo;
唐方轉身吸了口氣：&ldo;你別這樣‐‐&rdo;
&ldo;你十年前就跟我分手了是嗎?&rdo;周道寧沒擠洗手液，拿了一塊洗衣皂，打了一手的泡沫，仔細搓洗著。
唐方有點狼狽：&ldo;是。&rdo;
泡沫順水而下，周道寧帶著幾許自嘲笑問：&ldo;所以唐方你不經過我同意，自說自話地闖進來，燒了一把火，然後拍拍屁股就跑了?&rdo;
唐方眨巴著大眼，好像確實有點理虧氣短。
周道寧拿了幾張草紙把手擦乾了，淡淡地看了唐方一眼：&ldo;可房子還燒著呢。&rdo;
外頭傳來方少樸的笑聲：&ldo;唐方，子君讓你去給她作證，追她的人能不能從靜安公園排到延安路外灘。&rdo;看到廁所裡的周道寧，方少樸摸了摸鼻子：&ldo;不好意思，你們老同學在敘舊?&rdo;
周道寧看著