哥哥：
見信如唔。
這是第85封沒法寄出去的信，又是一年中秋至。
距離那件事已有十年，今年帝國新編教材，新編纂的的歷史課本遞到我辦公桌上，過目才發現你在歷史的尾巴上，配圖是你像飛鳥一樣要飛向藍天。
但是你終究沒有飛起來，哥哥。
他們這樣惋惜著，在我心裡，你的靈魂已經飛到了高天之上，也許有一天我們發現新的星球，你化作的飛鳥正路過我身旁，那一刻我便知道，故人歸矣。
上一封信，我提到我跟宸煜終於有了一個小傢伙，我們倆實在太忙，成婚好幾年才有時間備孕，小傢伙也待不了太久，很快轉到了培育倉，隔著不透明的冰冷外殼，我卻好像摸到了孩子柔軟的小手指，那麼小那麼可愛，真想快些見到他。
前幾天醫生說，小傢伙還有兩個月就要出生，已經可以看出性別，但我和宸煜已經約好，我們要等到小傢伙正式和我們見面的時候，不管他是男是女，是哨兵嚮導普通人，這個孩子都是我們的寶貝。
等以後這個孩子長大了，我要告訴他，我有一個很好很好的哥哥，世上最好的哥哥，留在了課本上，走進了歷史裡。
中秋將至，爺爺也在準備家宴，他老人家今年總算退休了，但是沒有回老家，……
……
卓容嘉寫了好長好長，印著花紋的精緻信紙寫滿了一張又一張。
到最後他才珍而重之地落款，將信疊好放入一封沒有郵票的信封。
之前點上的香爐還餘一點兒火星，放上燈芯絨後一吹，很快火就著了起來，把信封丟進爐子的卓容嘉卻沒看到，那信封忽然閃了閃，消失不見了。
————————
觀影廳。
四個人正在觀影過去，那些隔山隔海乃至隔了星河的故事，出乎意料地在多年後出現在了不可思議的螢幕上。
系統卻突然“叮咚”一聲，驟然的聲響足以讓卓容成時隔多年仍應激到差點抽出身上的熱武器，他身旁的哨兵連忙抱住他，又捂住他的耳朵，湊近輕聲安慰著他，熟悉的溫度和心跳才讓進入空間後本就一直在戒備的嚮導冷靜下來。
【親愛的觀影者們，時值中秋，額外開啟中秋特別活動！
中秋限時特供點心——月餅，更有中秋特別觀影活動】
系統還呈上來一份特別的月餅選單，上面便有系統提供的各種月餅，從餅皮到口味包羅萬千，更有新奇特供版“媽媽的月餅”“奶奶的月餅”等特殊月餅。
卓容成卻冷冷看了一眼就移開了目光：“在我記憶裡，可沒有什麼值得回憶的中秋節。”
系統卻已經開始放映。
螢幕上卓容嘉正坐在書桌前，而觀影的視線也由遠及近，一直拉近到了筆尖。
並沒有什麼精彩紛呈的內容，只是隨著那筆尖掠過紙面，書寫的沙沙聲充斥了整個空間。
到最後，卓容嘉將信投入火焰，像是要溝通生與死的界限，將那封信送至幽冥，火舌吞噬中畫面漸漸模糊。
卓容成此刻卻已抱住了卓容嘉，他緊緊將臉埋在了弟弟肩膀上，又牢牢抱住了弟弟。
肩膀上的布料足以吸去淚水，連同細碎的泣音一同埋藏。
此刻的觀影空間內卻已出現了一彎明月，高大的桂花樹裡藏著金色的芬芳，碎金一樣飄著花香，那泡起來苦澀卻馥郁的花兒隨著不知哪來的一陣風兒落下，在兄弟倆肩膀上撒落。
中秋，萬家團圓的時刻，於是家人們也擁抱在了一起，靜靜的，靜靜的。