襲人命運背後的悲涼諷刺
在那繁華卻又腐朽的賈府之中，襲人，這個溫婉和順、行事穩重的丫鬟，曾被多少人視作丫鬟中結局最好的典範。她一心侍奉寶玉，憑藉著自己的聰慧與細膩，在寶玉身邊佔據了重要的位置，甚至得到了王夫人的賞識，暗許了她姨娘的身份，月例銀子也早早地按照姨娘的標準發放，似是一條通往安穩富貴的路已在她腳下徐徐鋪開。
她對寶玉的愛意，早已在平日裡的點點滴滴中生根發芽。她會在寶玉晨起時，為他細細準備衣物，看著寶玉穿上得體的衣衫，眼中滿是溫柔；會在寶玉讀書時，默默在一旁為他研墨，偶爾輕聲提醒他用心；會在寶玉因黛玉而煩惱時，耐心地勸解，用自己的方式給予他關懷與安慰。在襲人心中，寶玉是她的依靠，是她未來生活的全部寄託，她一心盼望著能在寶玉身邊，哪怕只是做個妾室，也心滿意足。
然而，命運的齒輪卻在無聲中悄然轉向。賈府這座看似堅固的大廈，在風雨飄搖中漸漸傾頹，樹倒猢猻散，覆巢之下無完卵。曾經的繁華與尊榮如過眼雲煙，襲人也未能倖免地被捲入命運的洪流之中。
當賈府衰敗，寶玉失蹤，襲人失去了依靠，無奈之下只能離開這個她生活了多年的地方。在那個封建禮教森嚴的時代，一個女子失去了家族的庇護，便如同漂泊無依的浮萍，未來充滿了未知與迷茫。
而此時，蔣玉菡的出現，看似成為了她命運的另一個轉機。蔣玉菡，雖身為戲子，卻因生得嫵媚風流、才藝出眾，成為了忠順王府的寵兒。在那個等級分明的社會，戲子被視為下九流，處於社會的最底層，受盡了人們的冷眼與歧視。他們沒有尊嚴，沒有自由，只是權貴們消遣娛樂的工具，如同供人把玩的物件，命運全然不由自己掌控。而蔣玉菡與忠順王府之間的這種“寵愛”關係，更是一種扭曲而畸形的存在，背後隱藏著權力的壓迫與人性的悲哀。
一日，蔣玉菡在街上偶然遇到了衣衫襤褸、形如乞丐的寶玉，念及昔日情誼，便將他領回了家。此時的襲人也已在蔣玉菡家中，操持著瑣碎的家務，過著平淡卻也安穩的日子。當寶玉出現在眼前時，她卻一下子愣住了，眼前這個蓬頭垢面、神情憔悴的人，與她記憶中那個風流俊俏、嬌生慣養的寶二爺判若兩人。
起初，襲人不敢相信自己的眼睛，她的心中滿是疑惑與震驚。在她的認知裡，寶玉即使遭遇困境，也不該是這般落魄的模樣。她的第一反應不是欣喜於寶玉的歸來，而是下意識地想要逃避這突如其來的衝擊，彷彿這個乞丐般的寶玉打破了她對過去所有美好的幻想，讓她陷入了一種極度的矛盾與掙扎之中。
從某種程度上來說，襲人從賈府的丫鬟到蔣玉菡之妻的轉變，恰恰映照出了封建等級制度的殘酷與荒謬。她的命運看似有了一個結局，實則是陷入了另一種更深層次的無奈與悲涼之中。在時代的洪流裡，無論是賈府中的丫鬟少爺，還是王府中的戲子，都不過是被命運擺弄的棋子，所謂的“好結局”也不過是浮世中的一場幻夢，背後隱藏著無盡的心酸與諷刺，讓人嘆息命運的無常和不公，以及那個時代深深烙印在人們身上無法掙脫的枷鎖。
：()紅樓夢解析錄