第一章：賈環的園外徘徊
在那繁華的大觀園即將落成之際，眾人都在期待著入園的新生活。然而，賈環卻被排除在外。賈環生性頑劣且心胸狹隘，在賈府中本就不討喜。他的生母趙姨娘地位低下，又常惹是生非，使得賈環在眾人眼中更是低人一等。
入園之事，關乎著身份與地位，更需品貌才情出眾。賈環與寶玉相比，無論是儀表風度還是才情學識，都相差甚遠。寶玉生得面如冠玉，溫潤如玉，且在詩詞歌賦上頗有天賦，深得賈母與姐妹們的喜愛。而賈環舉止粗俗，常做出些令人不悅之事。再者，王熙鳳作為賈府的管理者之一，對賈環也並無好感，在安排入園之事時，自然不會為他說話。如此種種，賈環便只能眼巴巴地看著大觀園的大門對他緊閉，獨自在園外的世界裡，心懷嫉妒與不甘。
第二章：寶玉的園中綺夢
賈寶玉，賈母的嫡孫，自幼深得賈母溺愛。賈母與王夫人默許他與一群姑娘們住進大觀園，實則有著複雜的緣由。賈母一心想將寶玉庇護在自己的羽翼之下，讓他在這女兒國中盡享歡樂時光，遠離賈府外的汙濁與紛爭。在賈母眼中，寶玉心性純良，與姐妹們相處能讓他保持那份純真與善良。而王夫人雖對寶玉也有諸多管束之心，但賈母的意願她不敢違背。
再者，寶玉本就對女兒有著特殊的情感，他常說女兒是水做的骨肉，男子是泥做的骨肉。讓他在大觀園中與姐妹們相伴，也被認為有助於他的成長與才情的培養。於是，在賈母與王夫人的默許下，寶玉住進了怡紅院，開啟了他與姐妹們在大觀園中的詩意生活，吟詩作畫，賞景嬉鬧，盡享這世間少有的溫柔富貴。
第三章：襲人的憂慮與進言
襲人，作為寶玉身邊最貼心的丫鬟，卻多次向王夫人提議讓寶玉搬出大觀園。襲人深知寶玉的性情，他在這女兒堆中，難免會陷入情感的糾葛與是非之中。寶玉與黛玉之間的深情厚誼，與寶釵之間的微妙關係，還有與其他姐妹的親密互動，都讓襲人擔心會引發不可收拾的局面。
她看到寶玉在園中的種種行為，如與黛玉的暗自神傷、與晴雯的小摩擦等，都可能成為日後賈府中的隱患。而且，襲人也明白賈府是個大家族，有著諸多規矩與眼線，寶玉在園中的一舉一動都可能被人利用或傳揚出去。為了寶玉的名聲與未來，襲人鼓起勇氣向王夫人進言，希望能讓寶玉搬離這充滿誘惑與危險的大觀園，迴歸到更為正統的生活與學習環境中。
第四章：寶釵與黛玉的迥異態度
薛寶釵，一個秉持著封建禮教與家族責任的女子，多次建議賈寶玉多往仕途方面走走，莫要荒廢學業。她深知賈府的興衰榮辱與寶玉的未來息息相關，只有寶玉走上仕途，考取功名，才能重振賈府的威名，保住家族的富貴與地位。然而，寶玉對這些話卻極為反感，他厭惡官場的虛偽與黑暗，一心只想在這大觀園中與姐妹們相伴，追求精神上的自由與詩意。於是，面對寶釵的勸誡，他只能選擇充耳不聞，依舊沉浸在自己的世界裡。
而黛玉，卻從未對寶玉提及仕途之事。黛玉與寶玉之間，是靈魂的契合與情感的共鳴。她理解寶玉對自由與真愛的嚮往，不會用世俗的觀念去束縛他。在黛玉心中，她與寶玉的愛情是純粹的，超越了功名利祿。她只願與寶玉相伴，共讀西廂，互訴衷腸，在這大觀園中守著他們的愛情與詩意，哪怕外界風雨飄搖，也不願讓世俗的功名利祿破壞他們之間的美好。
：()紅樓夢解析錄