鍊鋼工段更衣室的門大開著，從外面往裡面看，光線暗淡，一盞昏黃的光禿禿的燈泡一天到晚亮著。有人騎著車在門口停下來。進門是個下陷的臺階，進門的人不知道在想什麼，不下心差點踩空，哎呦一聲，抬頭一看，裡面有人正在換工作衣，和剛進門的人互相看看，都沒有說話。
隔著一大跨廠房的電爐，這時候安靜的像個冬眠的老虎，平時那嘎嘎嘎像撕扯一塊堅硬的玻璃的怪叫聲，消失了。
緊接著，更衣室又進來一人，是郭國柱。郭國柱說：“呀，來的早啊，“郭國柱先對第二個進來的人說。又馬上接著對裡面說，英強，你也來的挺早的。”
最裡面的，已經換好工作服的武英強笑笑說：“我也剛來。”
第二個進來的，是個中等個頭，精幹利落的後生，武英強不認識。精幹後生麻利地換著衣服，和郭國柱打著招呼，換好衣服出去了。
武英強問郭國柱，剛才那人不認識。郭國柱說：“是部隊復原下來的，這次剛分來了幾個，咱們班組分來兩個。誒，今天下了班，半夜三更十二點，你咋呀？”郭國柱關心武英強今天下了二班，怎麼辦。
武英強略略猶豫一下，說：“沒事，我準備回去。”
“回家？那可是遠了呀，最起碼騎車子要一個小時。”
“差不多，沒事，回去也就是一點鐘。”
“帶飯了沒有？”郭國柱說著拿出一個鋁飯盒，長方形的灰白色飯盒，擦拭的乾乾淨淨，“晚上需要吃點東西了，不然的話餓的不行。”
武英強也帶了飯。他也從一個尼龍繩網兜裡取出一個鋁製品的飯盒，裡面是他母親中午提前做好的飯。母親憂心忡忡地不斷囑咐他，今天上班第一天，帶了油茶，還有幾個上禮拜專門留的餃子。有沒有熱飯的地方，還有最不放心的就是下了班半夜十二點，路上可要小心呢。
武英強並沒有太在意母親的話。他覺得沒什麼了不起，半夜十二點就半夜十二點，人家準備組的兩個老師傅，騎車子幾十裡三班倒，已經十幾二十年了，那就是個習慣，習慣了就好了。
武英強雖然這麼想著，可一看到郭國柱望著自己的猶豫眼神，心裡一下湧上一股酸楚。
“嗨，我家那間爛房房，實在是不能住了，頂棚全塌下來了，不然的話，你在哪兒湊乎下，唉，反正你這不是個長久之計。還得想個辦法呢。”郭國柱解釋著，好像自己虧欠了武英強什麼似的。
武英強笑了，他知道郭國柱的好意：“沒事，沒事，習慣了就行了。”
郭國柱想起什麼，關心到：“你的工作服還是實習的時候發的哇？後來又發了一身，你待會兒問問劉師傅，好像是到車間領。還有手套，帆布手套可是不能少了，全靠這身厚工作服了。”
武英強也好像突然才意識到，現在已經是夏初了。可以感到，厚厚的帆布工作服套在身上，粗糙的布面摩擦到面板，就像挨著一層硬紙板。
下午的太陽光，越過灰黑色的廠房後，跳躍地照在車間主路右側技術組的平房牆上。從技術組出來的兩個年輕小夥子，邊說邊笑，看兩眼從身邊剛走過的郭國柱和武英強，隨和地開玩笑到：“不熱？這工作服也太熱了吧。”顯然是在和郭國柱說話。
郭國柱笑笑說：“沒事，不熱，習慣了。忙呢？”
武英強驚訝，郭國柱剛上班不長時間，和這麼多人認識。郭國柱又對兩個年輕人說：“看你們高興的，是不是發獎金了？”
“哈哈，不是發獎金了，是有任務了。”瘦削個頭戴眼鏡的小夥子說。說完，不住地笑。
“有任務了，有任務好呀。”郭國柱剛說完，旁邊猛然響起悶雷樣的聲音：“我知道，廠裡要上採煤機呀。”大跨步走過來的車師傅，還順手摸一把