“抱歉，兩位。剛剛在和你們的交談之中，我又獲取了新的靈感，恕難奉陪了。”
山本扶了扶眼鏡，朝我和小城示意，轉身走向一旁的桌子，又開始閱讀起那本《仲夏夜之夢》。
見山本如此，我和小城自然也不好在圖書室多留了。在準備離開之時，小城卻突然停住腳步，直直地望向圖書室內的某個方向。我順著他的目光看去，那是圖書室角落的一扇門。
“再多打擾一下，山本同學。”小城折返回山本的身側，問道，“請問圖書室角落的那扇門，你有去看過嗎？”
山本疑惑地抬頭看向小城，又看向角落的那扇門。
“在我來之前，那扇門就是鎖著的，不知道是什麼地方。”山本泰然道，右手不斷摩挲著書頁的一角。
“好的，謝謝你，山本同學。”得到和在醫務室時差不多的回答，小城也向山本露出同樣得體的笑容。當小城欲轉身和我一起離開時，山本卻突然叫住了我們。
\"早川，小城，圖書室——這是你們逛的最後一個房間了嗎？”
他問道，電子螢幕裡偽造的陽光照射下來，在眼鏡片處形成一片明亮的反光，讓人看不清他底下那雙晦暗不明的眼睛。
“這是最後一間了。”我意會了他的意思，搶在小城之前接話。
按照節目進展，我是最後一個從房間之中“甦醒”的。而現在，最後甦醒的小城和我已經逛完了旅館所有的已開放房間，這也是一個特殊的訊號——遊戲即將開始。
山本看似問我們二人，實際上只是在詢問身為黑幕的我——現在的序章進度到哪裡了？是否要開始自相殘殺的廣播播報？
我呼了口氣，看向小城，換上一份略帶歉意的神情：“這麼說來，不知不覺間就把旅館逛完了，走了這麼久，我也有點累了。要不要一起回房間？我想休息一會兒，到時候要有什麼事，咱們可以終端聯絡。”
這是和山本同樣的技巧。我前面說的一大段話，都是用來防止小城起疑的說辭。真正想要說的那一句話，則是放在了最後。
——先不要行動，回去終端聯絡。
聞言，山本的嘴角微微上揚起了小小的弧度。
“那我就真誠祝願，二位能在今天度過一個美好的夜晚。”
“那就借山本先生吉言了。”
我含笑與山本四目相對，彼此都從對方的眼中，讀出了興奮的含義。
那是作為黑幕——在一切事情發生之前，知曉一切的始作俑者，才會擁有的眼神。
此時整個酒店裡的人，或憂心，或快樂，但他們都不知道，他們即將迎接怎樣的風暴。而我們，則是這場風暴的製造者。
這種隱秘而又掌握一切，操控生死的感覺，總是這樣的讓人慾罷不能。所以這也是為什麼，我如此喜歡我的工作的理由之一。
我背過身，將那熾熱的興奮之意收回，又換上恬靜的微笑，聲音輕柔地向小城發出邀請：“走吧，小城同學，回房間。”
小城的眼珠在我和山本之間遊離，面色卻並沒有什麼異常，只是重複了一遍我的話：“嗯，走吧。”
看來他沒有看出什麼。
我帶著小城走向電梯，小城卻從圖書室出來以後一言不發，只是又在盯著電梯的樓層顯示屏。為了不讓直播看起來太過無趣，我向小城發出詢問：“你覺得圖書室被鎖著的房間裡是什麼？”
小城看了我一眼，又是那如同一灘死水般的笑容：“或許就像北鳴同學說的一樣，也是旅館主人的私人房間？”
尋常的語調。但這次沉默的人變成了我。我凝視著小城的那雙眼睛，沒有說話。
不對勁。
直覺告訴我，有哪裡不對勁。