說完，父親一手高舉起刀以防母親來奪，一手將母親推著朝外走。
短暫的驚異後，母親一臉不甘地橫了我一眼，甩開父親碰她肩膀的手，噔噔噔朝主臥走去，“咔嚓”一聲反鎖上門。
父親看著反鎖的主臥，舉著的刀默默落下。
他在原地了杵了幾秒。
最終無聲瞥向我，隨即緩緩轉身，落寞朝客廳走去。
我聽見廚房傳來菜刀放回原位的聲音。
父親在客廳踱步半天，終究還是邁著妥協的腳步，倚到主臥門前，低聲下氣道：“你把門關了，那我睡哪裡？”
“不是一個二個都嫌我管得多嗎？你愛睡哪裡睡哪裡！”
“……你講點道理行不行，我就算睡客廳，好歹也給個被子吧？”
“讓你那好女兒給你被子吧！我的被子哪兒配給你蓋啊！”母親每句話都在陰陽怪氣。
接連被懟，父親逐漸沒了聲響。
或許是明白現在母親在氣頭上，說什麼她都聽不進去。
父親在門口躊躇了一會兒，沉重嘆了口氣，轉身走回客廳。
我面朝著牆壁側躺在床上，只覺得渾身都冷透了。
從內到外，都冷。
家裡家外，都冷。
冷到讓心底所有情緒都被凍結，逐漸變成一個麻木冷漠的怪物。
那一霎。
我腦海中再次翻湧出某個早已被她忽略遺忘的記憶。
在兒時某個時候，她曾經從櫃子深處的角落裡，翻找出一本相簿。
這本相簿，記錄著她從出生到被父母接到小鎮前的一些生活片段。
她懵懂地翻開第一頁。
上面那一行明晃晃的日期，與她身份證上寫的完全不同。
母親對此的解釋是，為了更好的辦理入學，所以稍微更改了一下。
當時的她自然對母親的話全然相信，只是她接下來的問題，卻讓母親陷入沉思。
“媽媽，我是什麼時候出生的啊？是白天？還是晚上？”
她歪著頭，指著上面裹在襁褓中笑得燦爛的嬰兒照，好奇問道。
“……太久了，忘了。”
憋了半天，母親就只是生硬地甩出這句話。
接著不等她問出下一句，連忙轉移話題說：“問這些問題做什麼，這些事情對你學習又不重要，看看就行了。”
“……哦。”
她很失落，誰會對自己的出生時辰不好奇呢?
但母親說她忘記了。
可能確實是太忙了，所以才會忘記自己是什麼時候生下的她吧？
畢竟生活中，有太多的事情都比她重要了。
她這樣想著，安慰著自己沒關係，繼續朝後翻閱。
裡面全都是她在3歲前的照片。
這些照片的背景裡，總是會出現一個笑得非常開心的爺爺。
無論照片裡的自己是在做什麼表情，他的目光永遠都落在她的身上，笑盈盈地看著，手裡握著玩具。
照片裡的一切都歲月靜好。
薄薄膠片裡透出來的溫暖，比此刻整個屋子加起來都要濃烈。
只是這些照片記錄的那個瞬間，她已經沒什麼印象。
當時，她指著這張照片，問這個爺爺是誰。
母親說，那是她的爺爺，只不過由於突發性腦溢血，已經去世了。
“他就是對你太溺愛了，走之前都很捨不得你。”母親淡淡說著。
當時的她對於“去世”這兩個字理解並不深，“腦溢血”更是生澀難懂的詞彙。
所以聽到這幾個字後，也只是有些失落的眨眨眼，乖巧點頭：“哦。