號的耳朵。說真的,它的長相就像是由各種狗加起來的組合,看起來有點好笑,但我盡最不在它面前批評它,因為它對自己的長相非常敏感。
後來這些記者們因為工作的關係必須各自搬家,卻沒有人願意帶走這個可憐又不安的Nifkin。由於報社裡的員工可以免費刊登分類廣告,於是他們就登了“一隻體型嬌小、有斑點、適合居家的小狗,免費認養”的廣告,沒想到刊登了兩個星期竟然沒有人認領,只好跑來哀求我說:“快收留它吧!不然我們只好把它送去寵物店了。”
於是,我決定把 Nifkin帶回家去。
第一個月,它在客廳的角落裡偷偷摸摸地拉屎,還把沙發咬了個破洞,如果我把它用鏈子綁起來,它則活像個抽筋的小白兔一樣可憐。我期望搬到費城後,事情會有不一樣的發展,於是為Nifkin訂了個嚴格的時間表:早上七點半跟下午四點去散步,這可是我一個禮拜花二十美元的代價請隔壁的小孩幫我這個大忙。我睡前還會陪它散步,給它個簡短的健身運動。
在為期六個月的嚴格的新兵訓練下,它已經停止亂咬東西了。之前它是個破壞大王,現在除非有麻雀或是有人溜冰經過驚動到它,否則它都會乖乖地走在我的身邊。由於它進步神速,因此得到恩准可以跟我平起平坐,當我在沙發上看電視的時候,它也跟我一起坐在沙發上,並且每晚蜷曲著身體跟我一起睡覺。
記得以前布魯斯常抱怨說:“你愛這隻狗比愛我還要多!”的確,Nifkin真的是被寵壞了,它有各式各樣的絨毛玩具、皮革骨頭、小小的羊毛衣、加上數不清的美食,還有一張跟我沙發同款的專屬座椅。(布魯斯對它一點興趣都沒有,他不會帶它去散步,每次我從健身房回來,或是工作一整天回家,總是看到布魯斯癱坐在沙發上,Nifkin則呆坐在我的枕頭上抖動著身體,看起來像是要氣炸了一樣。每當我問:“你帶它出去散步了沒?”布魯斯總是不好意思地聳聳肩。我問了幾次之後,就懶得再問了。)我計算機的桌面是Nifkin的照片,我也訂閱“獵犬狗友會”電子報,以前還常把它的照片寄去網站張貼。
雖然表面上看來我好像是從那群體育記者手上把Nifkin拯救回來,其實倒不如說是它拯救了我。它讓我免於孤單,讓我每天早上起床都覺得有意義,而且它很愛我。或許它只是喜歡我那會開罐頭的手指頭吧……管它的!只要它晚上睡覺時,把它的頭和嘴抵住我的頭,嘆口氣、閉上眼睛躺在我身邊,我就很滿足了。
我從瘦身中心回來的那天早晨,用伸縮鏈套在Nifkin的脖子上,在左邊口袋塞了四小片狗餅乾跟一個網球。它瘋狂地跳來跳去,每天清晨對它而言都是興奮無比的,當我們在街道上時,Nifkin幾乎是用跳舞的方式拖著我往前走。
公園裡空蕩蕩的,只有一對金黃色的獵犬在草叢裡嗅著,還有一西班牙犬在角落裡獵食。我給Nifkin鬆綁後,它就立刻狂吠著,直接向西班牙犬奔去。
“Nifkin!”我大聲喊叫著,我知道當它接近那隻狗約一二尺遠時,就會停下來,鄙視地嗅著,或許再吠個幾聲,然後就會離開。那隻西班牙犬很可能也清楚(根據我的經驗,大部分的狗都會忽略Nifkin攻擊式的舉動,可能是因為它太小了,即使它真的很努力想要去威脅別的狗……)。但是那隻狗的主人看到一隻身上有小斑點、臉上露出譏笑表情的小獵犬對著它的寵物狂奔而去的時候,表情看起來很緊張。
“Nifkin!”我又叫了它一聲,它終於聽我的話停了下來。我趕緊跑過去抱住它的後頸,然後注視著它的眼睛說,“不可以!”“壞壞!”這些都是我從訓練小狗的書上學來的。Nifkin不高興地哀叫著,因為它正在享受樂趣,卻被人忽然打斷