很像的原因。等我長大一點偷偷去找了姑婆年輕時的照片來看,果然是有七八分像,我越年長越像。雖然不知姑婆收養我是不是因為這個,但她確實是很介意這一點。
自我上高中之後,她常常看著我發呆,有時一看就是一下午。
高三時學業繁重,我嫌每天早上梳頭太費時間,把長到腰際的頭髮給剪了。回去之後,姑婆大發雷霆。那是她第一次,也是唯一一次向我發火。我嚇呆了。末了姑婆拿起梳子,為我梳理已經剪短的頭髮,幽幽道:“你不知道,他有多喜歡那樣烏黑柔順的長髮……”
我怔了一下,問:“誰?”
姑婆大概自知失言,並沒有回答。只梳著我的頭髮,長長地又嘆了聲。
我後來在想,姑婆大概是把我和自己年輕時的影子疊了起來。
那讓我忍不住去追究,終生末嫁的姑婆年輕時到底有過怎麼樣的故事,會讓她那樣在意我的長髮。
聽說姑婆在十八歲的時候,曾經突然失蹤過。就是傳說中的“神隱”。很莫明其妙的,據說早上還看到她在房裡,中午去叫她吃飯時,人已不見了。沒有人進去找她,也沒有人見她出去,房間裡的東西都沒動,但人就那樣憑空消失了。爺爺他們找了好幾年都沒有找到,但有一天卻又突然回來了。和消失時一樣,突然就出現在自己的房間裡,而且,還是十八歲時候的樣子,穿著很奇怪的衣服,渾身是血。一時間轟動全城,什麼傳言都有。
我去向姑婆求證過,但是她對這件事情絕口不提,只看著我,輕輕地嘆氣。
她不肯說,我自然也就沒有辦法再追究下去,何況一天天長大,自己的事情越來越多,也就慢慢淡忘了這件事情。
後來我考上了大學,在大學裡認識了程同,畢業後就順利成章地留在了遠方的城市工作。也曾經想接姑婆出去,但是姑婆非常固執,一定要留在家鄉的老房子裡。我也就只好每次假期回去探望她。
隨著姑婆年紀漸長,她看著我發呆的時候越來越多,有時看著看著,眼中就流下淚來。
接到姑婆病危的訊息時,正是我幾年來心情最低落的時候。與程同分手,又丟了工作,再聽到這樣的噩耗,當時便什麼也顧不得,直接買了機票飛回去。
姑婆不肯死在醫院,堅持要大家把她挪回家裡。我趕到時候,親戚們正守在姑婆床前。姑婆躺在那裡,面容枯槁,雙頰塌陷,眼睛渾濁而遲鈍。但嬸嬸俯下身去跟她說我回來了的時候,她的眼睛卻一下子亮起來。我連忙跑過去,伸手抓住她的手,只叫了聲“姑婆。”眼淚已忍不住。
“別……哭……”姑婆蠕動著嘴唇,聲音低若蚊蚋。
我抽泣著,將耳朵貼近她。
“雖然……可能會……為難你……但是……”姑婆說著,艱難地伸出手指了指枕頭低下。
我伸手過去,摸到一個小盒子,便將它拿了出來。很古舊的一個木盒,裡面也不知是什麼,拿在手裡沉甸甸的。我把它遞到姑婆面前,“姑婆你是要這個嗎?”
姑婆卻將它推回來,並且雙手握緊了我的手,不讓我鬆開盒子,“……去他那裡。”
“……姑婆?”我有點不確定她什麼意思。但姑婆看起來卻已經有一點神志不清,只是抓緊了我的手,道:“……救救他……”
她一時間也不知哪裡來的力氣,我的手都被她抓出紅印來,這時也顧不得什麼,只得連連點頭,“好,我去。但是,他是誰?我要怎麼做?”
姑婆沒有回答。
我點下頭的瞬間,她已合上了雙眼,嘴角也隱隱浮現出一絲笑容,雖然抓緊了我的手還沒放,但是已完全沒有再動。
我睜大了眼,一開始只是輕輕喚了她幾聲,慢慢就越叫越大聲,卻只是不敢伸手去確定姑