俗語：你打你的鼓，我敲我的鑼，你駕你的轅，我拉我的套，走得是一條道，唱得不是一個調。
張春來走馬上任這天，村委會辦公室內，吳乃珂正全神貫注地整理那些亂七八糟的東西。他是金大浪跟前的紅人兒，看門下夜帶總管，快十年了，不能像九千歲掌控朝政，但也像李蓮英八面玲瓏。金大浪下臺了，他預感到這座靠山坍塌了，心裡惶惶不安。好在苟成艮不敢小覷金家勢力，仍然留下他看門下夜，雖然有應酬時不再用他跑腿子購物，說白了不能再作弊撈便宜了，但吃吃喝喝仍然少不了他的。他很效忠金大浪，但也學會了看風使舵。既然“改朝換代了”，為了自己，也得想方設法投靠下一任當權者吧。他為金二浪參選搖旗吶喊，希望金二浪勝利當選，跟著繼續沾光。沒想到金二浪賄選敗露，政治生命夭折，不得不投靠苟成艮，死心塌地給米頌拉馬拽鐙。滿以為有付出必有回報，誰知到米頌是死狗扶不上牆，反而讓張春來佔了上風，這下成了“寡婦死了兒子——沒指望了”，他後悔自己把事情做糊了，暗罵自己：“孃的，人家二龍鬥水，俺這蛇馬跐子跟著遭殃，活該！誰叫俺給米頌作證，說張春來亂砍濫發來著？誰叫俺走家串戶給米頌拉票來著？現在張春來勝了，有俺的好嗎？與其讓人家趕走，倒不如自個兒開路有面子。”所以，他今天開啟這幾間守護多年的房門，收拾收拾，準備捲鋪蓋走人。
他環視著屋內的一切，那麼熟悉，那麼惹眼，不由慨嘆一聲：“走了！整綽整綽吧！”幾條瘸了腿的凳子，一個裝塊炭的破木箱子，兩把脫了穗的爛掃帚，統統扔到樓下。一摞蒙著灰塵的檔案，填在一個紙箱內，放到樓道上。他捨不得丟棄它們，因為那是他平時用得著的手紙。一大把散落在地的碳素筆，不管用完與否，連同抽屜裡的歸攏到一塊兒，塞進爐子裡。一排放在窗臺上的影碟光碟，被她小心翼翼地碼到辦公桌上，那幾張讓他百看不厭的黃色光碟是他的最愛，可不能落到別人手裡。他急忙把它們掖到枕頭下，回頭看看那些碼著的光碟，自言自語：“這也都是俺親手挑選的，好歹是個留念，俺得拿走。”他從會議室正面牆上佈置的十面紅旗中，扯下一面，抖抖灰塵，鋪在辦公桌上，把光碟包裹起來，綰了個疙瘩，放到一邊，準備帶走。
接著，他把那套帶著汗臭味的被子褥子，打成卷兒，把心愛的黃片子塞進去，用細單索捆結實了，推到床邊。他突然眼睛一亮，從床板上撿起幾張妖媚的女人照片，放到嘴唇上吻了吻，喃喃著：“乖乖，擔心把你們丟了！”急忙從上衣口袋裡掏出一個小本本夾進去裝牢，扣好釦子。
一切收拾妥當，他靠在那張單人沙發上，點燃一支香菸，眯著眼睛，吞雲吐霧一番後，睜開那雙烏覷覷的牛眼，重新打量一番這間讓他魂牽夢繞、給過他無數享受的溫暖的巢穴，深深地嘆了一口氣：“孃的，一朝天子一朝臣，你姓張的不待見俺，俺還不伺候你哩！”
此時被他塞進爐膛裡的碳素筆燃著了，噗的一聲，濃煙從爐子裡噴出來，刺鼻的怪味讓人窒息，霎時間憋了滿屋黑煙，嗆得他大聲咳嗽，咳嗽的頭昏腦漲。他趕緊開啟門窗，爬出去蹲到樓道里喘氣。看著那滾滾而出的的濃煙，他有一種幸災樂禍的感覺：“一口吃了個燒雞雞，滿嘴盡是煙燻氣！燻吧！反正不是俺的窩巢了！”
沒等濃煙散盡，吳乃珂又鑽進屋內，開啟檔案櫃，把僅剩下的一點辦公用紙，卷巴卷巴，掖到行李裡，得意地說：“這下百球的沒了，俺也算淨身出戶了！張春來，你就在這座空城裡辦公吧！”
張春來一踏進村委會，便皺起了眉頭。滿屋的煙霧，滿地的垃圾，難聞的氣味，這哪是人待的地方？他問蹲在爐邊捅火的吳乃珂：“老吳，你這是燒啥哩？煙熏火燎的，不怕失了火！”
吳乃珂冷冰冰地說：“爐子要冒煙，俺