俗語：兩廂情願，知根知底，多少歡笑，多少眼淚？唉，都是命運安排！
卜元又要結婚了！這是昂首村一大新聞，當然成了村裡人們談論的焦點。
之前，卜元的朋友們，常常這樣誹謗他：“打光棍，打光棍，光棍苦惱不用問，一日三餐沒人做，屋內灰桌冷板凳，夜裡獨酌思親人，傷心落淚到天明。”其實卜元並不孤單，他有好幾個相好的，誰也不知道他到底挑中了哪一個？只能猜測“東山頭，西山頭，不在這頭在那頭”而已。
李連玉死後，卜元承擔起養兒育女的全部重擔，艱難、辛酸、痛苦、悔恨，把個火熱、暴躁的漢子，磨礪的少言寡語、煎熬的沒了火氣。他把全部的愛都傾注在兒女們身上，很少為自己做過打算。等到閨女出嫁了、兒子結婚了，外孫、孫子都有了，也算對得起自己的愛妻李連玉了。
光棍一條，實在不願意坐在家裡吃閒飯，趁自己還有把力氣，在朋友們推薦下，給一家採礦工地看倉庫。跟著老闆，由一個礦點到另一個礦點，四處奔波，只圖端個囫圇飯碗，賺個養老錢。也不得不看人眼色行事，不得不由人擺佈。每逢節假日，老闆們說聲“受累”，扔給他一條煙，二百塊錢走了，他就得留下來看守駐地。四壁空空、形單影隻，灰鍋冷灶、飢腸轆轆，孤獨、寂寞、無聊、乏味，一齊向他襲來，不由想起髮妻李連玉，想起兒子女兒，想起外孫孫子，想起那些不該發生的風流韻事。一樁樁，一件件，猶如昨天，無法釋懷。
李連玉像一盞燈，把那個溫馨的家照得亮亮堂堂，連屋內的角角落落都收拾的一塵不染、井井有條、恰到好處。那些經她手安置的箱箱櫃櫃，擺放的瓶瓶罐罐，看著就舒服。屋裡屋外，乾乾淨淨，無處不顯示著女主人才思敏捷、精明強幹的個性。李連玉光彩照人的短暫一生，給卜元留下太多懷念，他不願意挪動她留下的任何一件東西，因為他拿起哪一件，撫摸哪一件，都留有她的餘溫，散發著她的餘香。他相信自己百年後，見到她時，她能原諒他生前的過失。
李連玉為卜家生兒育女，嘔心瀝血，給這個家庭帶來無限歡樂，對卜元忠貞不二，無微不至，奉獻出全部的愛，可他卻背叛了她，激怒了她，傷透了她，最終撇下了他。這一切都已經無法挽回了，一種負罪感沉重地擠壓著他，常常使他夜不能寐。尤其是孤獨無援時。他常常罵自己“活該受罪！”
每次回家，他第一眼就能看到李連玉栽下的那棵香椿樹，又長高長粗長大了，樹冠像一把綠傘，給地面留下一片陰影。睹物思人，卜元不由想起夫妻依偎在一起賞月、兒女繞膝嬉戲那些快樂往事，心如刀絞般刺痛。他常常拍著樹幹兒嘆息落淚。“小樹長大了，她卻早走了，俺還活著哩，多沒意思啊！”
還有一個女人，讓他終生難忘。那就是火一般燙人的仇月鮮。是她把他融化了，使他由一個稜角分明的固體，變成了無形無狀的液體，失去了自我，失去了思維，失去了賢妻，失去了一切的一切。可他偏偏放不下那段刻骨銘心的恩愛。因為他們那種荒唐的、無法自拔的偷情苟合，鳳凰涅盤中灑下一粒種子，那可憐的小生命太像自己了，她的哭聲讓他牽腸掛肚，可又不能去親近她們。金大浪眼裡冒著的仇恨火焰，他不得不望而卻步、退避三舍。只能暗暗牽掛，祝福她們“好好活著”。
金大浪死後，仇月鮮曾經敲開過他的門，那個火一般的女人，變得冷冰冰的，只說是來看看他，因為她要出家當尼姑了，這是她對紅塵世界最後的訣別。他心中的一點點火苗兒被她掐滅了，只能惋惜地問：“能不走這條路嗎？”她答：“都過去了！”她從相框裡抽出李連玉的一張相片兒，揣進懷裡，說了聲“走了！”他說“不送了！”
大門外戳著一個人，是金二浪。黑著臉問：“你來這兒幹啥？”仇月鮮沒搭理他，