麥醫生插著手站在廚房門口。老爺子的確也是不行了的。老太太一直陪著床，偶爾要回家洗洗澡換個衣服，老爺子便盯著老太太一直看一直看。有一眼沒一眼的事了。捱過一秒，下一秒又成了未知數。大家心知肚明，老太太無論如何再不離開醫院。
麥醫生去送飯，每次進去之前都要醞釀一番。
老太太已經佝僂了。生米晞暉時年紀已經很大，傷了身體。最近十年伺候老爺子寸步不離，她自己也快熬幹了。
老太太守著老爺子。因為缺氧，老爺子總是昏睡，或者說，是輕微的昏迷。她就一直看著他，看著看著，眼圈紅了起來。
麥醫生拎著保溫桶，站在門外，怎麼也打不開那扇門。
可是誰說他們不幸福。
老爺子平時稱呼老太太都是叫名字。老太太稱呼老爺子是“那個”。那個，你喝不喝水。那個，今天衣服穿得不夠。那個，你少吃點鹹菜。
老爺子還沒住院之前，有一次在他們那裡吃午飯。吃完午飯麥醫生就一直笑。直到上車，麥醫生突然輕聲道，那個，你開車慢一點。
米晞暉看他一眼，神情慢慢罩上一層溫柔的笑意。
“每次去都很難受。”麥醫生輕聲笑道：“老頭老太太……”
米晞暉道：“不好嗎。”
麥醫生柔聲道：“不，很好。”
送了飯，老爺子還是不甚滿意的樣子。喉嚨上的鋼管沒有拔下來，甚至有創呼吸機都沒有撤走。老爺子說話吞嚥都很艱難，鋼製的閥門一樣的東西在他喉嚨上上下滑動著。
“太淡了。我不餓。”老爺子絮絮叨叨地說著，老太太開啟飯盒，分出菜和米飯：“你還沒吃呢！窮毛病什麼！”
老爺子靠在床上。四肢的肌肉全部萎縮，細瘦嶙峋的胳膊和腿，突出的關節架著一層黑黃的皮。粗大的血管繃在下面，似乎很脆。面板上長著老年斑，長年臥床的緣故，與床接觸的部位竟然有一層薄繭。腹部鼓脹，大概因為缺氧，器官都有積水的現象。乾瘦的四肢接著突兀的腹部，
老爺子突然不出聲了。
他咧咧嘴，啞著嗓子道：“你看，就這麼個老廢物，總也不死，拖累你和老么……”
老太太怒道：“呸呸呸，亂說什麼！”說著往旁邊看了看：“麥醫生還在這裡呢，讓人看笑話！”
麥醫生笑道：“老爺子你想多了。你好好的就比什麼都強。”
回到門診大樓，特意去急診室看了看。許醫生還是沒來上班，麥醫生覺得無趣。那住院醫過來跟他說：“師父今天早上來打了趟吊瓶又回家躺著去了，嘴唇上燒得都起燎泡了。”
麥醫生道：“那行，你忙吧，我回辦公室去了。”
電梯叮地一響，到了一樓。
許醫生打完吊針坐計程車回家。腦袋很重，根本抬不起來。勉強到家，給了錢，搖搖晃晃爬上樓。家裡沒東西可吃，連水都是冷的。許醫生洗了手，脫了外衣，躺進被窩。被子裡冷，全是涼氣。許醫生抱成一團瑟縮著好一會才緩過來。發燒是身體外面熱，眼睛鼻子要出火，裡面卻冷，身體裡面是一個冰窖子。
哆嗦了半天，終於稍稍暖和了一些。剛想睡過去，迷迷瞪瞪聽見手機響。許醫生蹙著眉頭，不耐煩地“嘖”了一聲。原本不想去管它，那手機卻響個沒完。許醫生咬著牙爬起來，扶著牆走進客廳，摸大衣兜裡的手機。他接了手機，整個人歪在沙發裡。
“你在家嗎？”刑龍若似乎在外面，手機裡有呼呼的風聲。
許醫生一聽刑龍若那大大咧咧的聲音心裡就有火，微慍道：“幹什麼？”
刑龍若笑道：“這不給你送年貨麼！你在家？今天不上班？”
許醫生把胳膊橫在眼睛上，緩