一直跑到一條巷子裡，才明白自己幹出什麼樣的事來了。她幹出野孩子的事來了。她跟闖了大禍的野孩子那樣撒開腿、仰著臉飛跑。跑著跑著，她發現自己滿臉汗水。跑得她真想上廁所，卻絕不敢上，手心的兩張廢稿紙給團得更軟和，跟她在多年後用的棉製手紙一模一樣的軟和。一路上遇見的所有廁所，穗子都一咬牙一別臉跑了過去。她跑到外公家門口時，一泡滾燙的尿灌入棉褲。於是外公看見傍晚中的穗子，熱騰騰地冒氣。
穗子媽一個冬天都沒給穗子寫信。女兒讓她心碎。她同女兒賭氣： 看你沒有媽活不活得下去。穗子媽這種時候成了穗子的小女伴，平起平坐地跟穗子比賽，看誰先孬下來；誰先投降。穗子爸還是一禮拜給穗子寫一封信，說冬天水結了冰，用炸藥一炸可以炸許多魚；下兔夾子能逮住許多野兔和刺蝟；鋸下一棵柳樹，鳥巢裡有幾十個蛋，那些蛋煎成一個個袖珍荷包蛋，香得命也沒有了。穗子的回信從來不對父親的描述作任何應答。她覺得父親對世界的態度變了，作為也變了；就知道去禍害，去消滅。之後，世界對於父親，就剩下個吃。穗子當然不知道冬天對父親的那群人，確實只剩個吃，因為整個空白的嚴冬，就是個巨大的胃口，填什麼進去都無法縮小它的空間，都填不掉那大漠般的飢餓。
穗子給父親的信越來越短。她的常規生活沒什麼可說，而她的“地下生活”，跟他們說也白說。天下父母怎麼可能懂他們的孩子呢？
竹林開始發春筍的時候，穗子揪了一冬天的心，慢慢放開。沒人來麻煩外公，父母也沒有來麻煩穗子。穗子自由自在穿著幫成底、底成幫的棉鞋到處忙，踩某家的煤球，偷某家的蘿蔔乾、堵某家的下水道。人們還在你打倒我我打倒你，一個革命推翻另一個革命，大字報小字報，寫多了大家也就寫出字型來了，錯別字也得到了公認。正是這個白紙黑字的世界讓穗子和她的夥伴們嚮往無字，嚮往字盲。
她們便常常去郊區的竹林。大片的竹林是大片的無字。穗子見最年長的女孩彎腰拔下一根竹筍；她雙手握住露在地面上的筍尖，整個屁股懸空向後坐去，竹葉響起來，竹林跟著哆嗦了好一陣，筍子才給拔起來。大家很快效仿年長女孩，拔掉了所有露出地面的竹筍。近午飯時間，每個書包都裝滿了筍。年長的女孩把一張報紙鋪在地上，又把所有的竹筍放上去。然後她指定一個女孩叫喚，像賣冰棒賣茶葉蛋的販子那樣叫，叫得悠揚抒情，充滿旋律。很快就賣掉了所有竹筍，女孩們狂喜地分了贓，約定第二天再幹同一樁勾當。
穗子這才明白，竹筍是世界上最難減除的東西之一，頭天拔淨了，來日又生一片。女孩們的生意越做越旺，心越來越狠： 開始太幼小的筍她們是不忍心去拔的，但一週下來，她們攤上最小的筍只有手指粗，僅比手指長一點。這天她們進了竹林，正對那些初冒尖的筍下手，一個漢子突然筍子一樣冒出來。他一把揪住年長的女孩，說：“你還偷上癮了哩！”年長的女孩梳兩隻羊角，給他揪住一隻。他對另一個女孩說：“來，過來，把你的小辮子給我。”他將幾個女孩子的辮子束成一束，以一隻手握住，另一隻手解下自己的皮帶，悠著。他說
：“不老實我抽死她。”
他就這樣牽著一大把辮子往竹林深處走，也不管有的女孩是給他反著牽的，那樣她只能脊樑當前胸，倒退著前進。誰倒著走踩了誰的腳，就出來哭腔的埋怨，漢子便說：“誰在吭氣？”說著他狠狠往一根竹子上抽一皮帶。竹冠連著竹冠，整個竹林都跟著疼，一齊掙扎扭擺。漢子牽不了所有女孩，歲數太小的，他就邊吆喝邊趕著走，放鴨似的。
年長女孩就在這時對穗子使了個眼色。
穗子和四個個頭小的女孩給漢子趕得很好，乖乖朝竹林深處的小屋走去。她是看懂了年長女孩的眼色，卻裝著不