對庭芳來說，那之後很長一段時間，她其實沒有清晰的記憶。她如同走在一片混沌裡，以極快的速度老去，壓縮。她始終沒有好起來，當所有人都認為再大的悲痛也終會有過去的一天，時間會治癒一切，庭芳卻只是成了一具行屍走肉。
仇恨此時變成支撐她活下去的唯一力量，哪怕沒有人相信她，哪怕她的恨像打在棉花上，她也仍舊堅持著。
她每天都在街上游蕩，一半時間在學校周圍盯著邵洋、李牧和張山山，跟蹤他們。另一半時間在警局附近待著，一遍一遍問警察案子結果，其實警察已經告訴她好幾次了，可她好像記不住。與此同時她也盯著來報案的人，想找到和周在相像的自殺案，有一次上前打聽，還被一個盛怒之下的家屬踢到了一邊。
見過庭芳的人都覺得她腦子出問題了，她很少洗澡洗頭，衣服也總是那一身，記不清上一頓什麼時候吃的飯，人骨瘦如柴。她確實給了那三個男生很大的壓力，他們的父母報了好幾次警，說庭芳騷擾，不過庭芳也並沒有對他們做什麼，警察也不過只能批評教育。可對於瘋了的人，批評教育有什麼用。
在庭芳的緊盯下，那三個男生行為舉止反而規矩了許多，他們不再逃課了，每天按時放學，也是立馬就回家。更不會再欺負別的同學了，下課也很少出現在外面。放假就被父母安排去外地玩。
庭芳什麼線索也沒有得到，只得到了“瘋婆子”的稱號，最開始大家還同情她，對她客客氣氣，後來卻開始拿她的苦難開玩笑。
再度日如年，時間也還是會過去，轉眼周在去世一週年了，這世上好像只有庭芳一個人記得她了。忌日那天庭芳把周在的衣物和作業書籍都燒了，只留下死的時候身邊的那些。其實那個時候庭芳心裡已然沒有希望了，她一個人的力量太微弱了，她甚至有時候也會懷疑自己的想法是錯的。
又過了幾個月，周在同屆的孩子都畢業了，那之後庭芳發現邵洋、李牧和張山山畢業後相繼去了外地，邵洋的父母甚至把當地的產業都轉移了，舉家搬遷。庭芳堅信他們是畏罪潛逃，可她毫無辦法，她甚至都無法去打聽他們去了哪兒，因為沒有人會告訴她。
就在那個時候周在的手機居然響了，庭芳不敢置信地接起來，對面是一家禮物店的老闆，說很早之前周在交過押金，想問問到底還要不要，如果不要了就把押金拿走。
這件事庭芳完全不知道，她也不清楚周在想買什麼，於是她去了那家“初禮”禮品店，老闆娘把周在想給媽媽買禮物的來龍去脈和她說了，庭芳呆立當場。周在去世的時候，離她的生日確實只有一個禮拜了。可那時候她和周在的關係有點糟糕，她沒想過周在會給她買生日禮物。
在那一瞬間庭芳想到了一些並沒有當回事的細節，比如周在錢包裡的錢比她想象要多，以及在錢裡混著幾張收據，當時庭芳以為是沒有用的東西，因為周在總有一些廢紙空包裝卻不丟掉的壞習慣。
直到庭芳看到那個八音盒，她才意識到那些是什麼。
八音盒發出悅耳的聲音，原本一年多以前她就應該聽見這首曲子，如果那時聽到該多快樂啊，她會知道女兒還愛著她，她們之間的芥蒂並沒有那麼深。
可如今這首曲子聽來如此悲涼，它將庭芳從混沌中喚醒了，同時也徹底將她撕裂了。明明已經過了一年多，復活的痛感仍舊如此清晰，她在禮品店哭到幾近昏厥。
然而等庭芳拿著八音盒回到家，重新翻出周在的錢包，找到了那些之前沒被注意的收據，上面模糊的印章似乎寫著什麼中介。庭芳摸索著找過去，中介的工作人員看了眼收據，說是他們那裡派的兼職，摺紙盒，一個幾分錢。單從周在留著的這幾張收據看，她折了幾千個。
也就是說周正放學晚回家並不是貪玩，更不是