韋勝利躺在病床上，也許是白天睡得太久，夜裡怎麼就睡不沉，剛有些迷糊，卻又莫名地睜開雙眼，怔怔地看著天花板。他耳朵裡灌滿了充斥著整個病房的鼻鼾聲，時而一路高歌時而嗚咽啜泣時而又急促如雷轟鳴，還不時穿插著幾下“吧唧吧唧”的吞嚥聲。他的腦子裡不停地迴盪著猶如一缸五味雜陳難以名狀的嘈雜的“交響樂”。在陪護椅上熟睡的護工老吳和鄰床那個中年男人，簡直是心有靈犀，竟然如同約定的那樣，彼此相互交錯著轉換著不同聲調的鼾聲，或高或低，非常的默契。
韋勝利是越聽越清醒，睡意早不知跑到哪兒去了。他右手拿起枕邊的手機看了看，才凌晨兩點來鍾，心裡暗想不睡是不行的。從轉到普通病房來，他還沒注意到鄰床是否有人，只隱約記得芳麗說自己是本院職工，才安排在雙人病房，算是一種待遇罷。他平躺著，不能翻身，不能托起背來靠著，幾次想叫醒護工，讓他起來把病床搖些上來，卻幾次把到嘴邊的話吞了回去。他想到兒子建設，估計這會差不多要到新加波樟宜機場了，想微信裡給兒子留個言，到樟宜機場也要告知爸媽一聲。不想，單手拿著還無法寫字呢，只得作罷。他想，這次建設回國看望自己，一定要明確給他講清楚，就是要求他回國。看看自己，退休一年來，繼續上班既充實日子又可以賺點收入，肯定是沒錯，但每日朝九晚五地打卡，和一幫青壯男女一起幹活，壓力自然明擺的。進來的時候，美其名說是“傳幫帶”，但真的多講了兩句，對方就露出不耐煩的神情，面上尊重，心裡嫌棄，大家心照不宣罷。有次，一名年輕姑娘兒，抽好病患的血液，不知什麼原因試管竟然會沒有任何標識，讓人無法接受的是，她居然還問起自己把病患的標識碼放在哪了，想把鍋甩給自己，什麼品德！氣的韋勝利是恨不得要給她一個耳刮子！更想不到她還跑到主任面前大哭了一通，不知編了些什麼鬼話，讓主任將這件事情記到我老韋的頭上！據說又是現場人員詢問又是調取監控查驗，弄起來就像天要塌下來似的！咳，千萬不能小看這幫小年輕，當面左一個“老師”右一個“老師”的，背後盡玩花樣，鬼的很呢！說實話，領一份工資，也不是那麼容易的。想想自己這幾十年還沒反應過來就退休了，難怪當初父親總是要自己多學習多進修多考幾本證書放在口袋裡，這才不會被人欺負，至理名言吶！每當唸叨起老父親時，老人家卻已不在人世！這次建設回來，一定要他去看望一下獨自在護理院的奶奶，無論如何也要記得去一趟！他想著一句老話，就是做兒子的很孝順父母，想贍養父母的時候，而父母卻已不在人世了。平心而論，以他僅有的語文底子，想從腦子裡搜尋出“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待”的原話來確實是有些困難，只不過他不以為然罷了。韋勝利想著想著，伴隨著依然如故的如雷鼾聲，眼皮漸漸垂了下來。
韋勝利醒來時已是早上七點來鍾。護工老吳見他醒了，便端來一盆熱水用毛巾給他擦臉擦手，問要不要排便解尿，他稍微遲疑了一下，點點頭。老吳幫他料理停當，準備給他喂點米粥，這是錢芳麗昨天下午特地交代的，所以老吳一大早就去買了粥，回病房時，韋勝利還在“呼嚕呼嚕”時高時低地拉著風箱。韋勝利吃了三五口米粥就搖頭作罷了。他讓老吳把病床往上搖一點起來，靠些起來人也精神了許多，心裡記掛著兒子，一看手機，微信“家”裡已有幾條資訊了，是建設和他母親芳麗發的，兒子說已在樟宜機場轉機往上海浦東機場回國，芳麗回覆“一路平安！到浦東後聯絡！”建設回了“oK！”唉，錯過了，睡過頭了！韋勝利有些惱自己，明明是睡不著的，怎麼就睡過了呢？肯定是藥的原因！他想給芳麗打個電話，說什麼？告訴她自己都好，可以遲些過來？或許她還在睡呢，一大早就和兒子聯絡了，算了，沒什麼大事！
護士進出病房，像背書一樣