回到老家後庭芳跟周圍還記得她的鄰居，打聽了她離開之後發生的事。
當年她父母發現她人不在了，找了很多人去山上找，後來發現她帶了身份證戶口本走，才知道她是跑了。可她一個小姑娘能不能走出大山，沒人說得準，她父母不放心，村子裡的人搜尋了很久，就是怕她掉進山溝裡死了。
後來一直沒找著人，庭芳父母也就死了心，把收人家的彩禮退了。村子裡很多人說他家教女無方，她父母很久都抬不起頭來。大概也是怨她，後來就不再提起她了。
之後過了幾年，庭芳的大哥二哥陸續和家裡聯絡上了，在外面雖然也站住腳了，可日子過得也都一般。大哥準備結婚，本想讓家裡貼補點，這才知道庭芳離家出走的事，也知道父母拿不出錢來。二哥只回來過一趟，下一次回來就是父母葬禮了。
村子裡的人這些年也開始轉變，有的離開了，有的買了車，有的開始做生意，聽說有人想把這裡打造成旅遊景點，大家都覺得日子有盼頭了。只有庭芳父母還在過著樸素的生活，維持著不變。
庭芳的爸爸是突然心梗，車程太遠了，根本來不及送醫院。父親走後，母親一個人孤獨地過了一年多，也不知道是什麼病，漸漸形容枯槁，某天被人發現一睡不醒，不過倒也安詳。
葬禮上她大哥哭得非常孝子，然後決定翻修房子。不過村裡人都覺得他是想留著以後做生意用。
如今庭芳住在這個翻修過的房子裡，發現雖然比從前大了一些，乾淨整潔了一些，裡面的傢俱用品都還是舊的，還是原先的樣子。甚至廚房的灶臺也還是燒柴的大鐵鍋，那些潮了又陰乾的木柴還堆在牆邊。
她站在屋裡能想起來父母是怎樣在屋裡走來走去，喊著他們三個人的名字的。那些她以為自己已經忘了的片段，原來始終清晰地在腦子裡存著。
庭芳坐在媽媽經常坐的那個表面都包漿的小板凳上，回想起小時候一些畫面，默默地掉眼淚。
她寧願父母還在，拿掃帚打她出門，也不想像現在這樣，很多話再也沒有說的機會。
其實庭芳也想過，當初如果聽父母的安排，在村子裡穩定地嫁人生小孩，一輩子不出去，會不會比現在幸福。至少，她的孩子不會那麼早離開吧。
只是如果能從那時再重來一遍，她估計還是會做同樣的選擇，否則也就不是她了。
所以庭芳其實已經接受了自己最後死刑的結局，但她必須要拉那個兇手一起死，不然他相信這個迴圈不會停止，因為她的意念不死。
庭芳在老家住了下來，清掃屋子，生火做飯，沒有幾天就融入進來，彷彿從未離開。之後她在家裡找到大哥二哥現在的聯絡方式，給他們打了電話。
接到她突如其來的電話，兩個哥哥一開始不約而同覺得是騙子，畢竟太久了，聲音也無從辨認。庭芳說了很多小時候的事，才讓他們相信，這個幾乎遺忘的妹妹還活著。
兄妹已經都變成了中年人，雖說是親人，其實也已經是陌生人，兩個哥哥只是不停罵她，對於她說想見面的心情嗤之以鼻。
直到庭芳說“有些錢的事想當面談”，他們才像約好似的改了口，說抽時間會回來。
庭芳不知道這個時間要多久才能抽出來，她在老家安穩地住著，作息規律，每天早上爬山鍛鍊身體，幫周圍鄰居放放牛羊。在這裡她難得獲得了平靜，同時也在心裡和身體裡慢慢積蓄了能量。
她等了三個多月，大哥先回來了，他倆對視的第一眼，大哥就陰沉著臉大罵起來，說她沒良心，問她現在還回來幹什麼，說她不如死在外面……說她怎麼好意思現在來分家產。
庭芳心裡原本湧起的一絲溫情，很快就散了，她意識到自己電話裡那句話讓哥哥們認為她是想來爭家