個小時，臥鋪氣味又不好，根本無法睡。施逸拿膝上型電腦學英文，他的英文一直是弱項，雖然應付日常是沒問題的，可他就是過不了心裡那關。
期間施逸一直感受到周圍投向他的目光，那幾個好像是做體力活的人，衣服上很多泥，身上散發著汗酸味，導致施逸不停蹭鼻子。這股味道以前總在爸爸身上聞到，以至於他現在夏天每天至少都要衝兩個澡。
人由奢入儉難，施逸再也不想回到過去的日子了。
到家是第二天下午，縣城和過去沒什麼兩樣，只是多開了一些鋪子，但大多是縣城專屬，少見省城那種知名連鎖店。施逸的家在縣城更靠裡的位置，那裡看山特別清晰，晚上黑壓壓一片，這裡和省城像兩個世界。
回到家裡，施逸用自己的鑰匙開了門，屋內光線昏暗，簾可能一天都沒有拉開。爸爸開著電視當背景樂，收音機放在胸口上，裡面還在說著什麼，在沙發上睡著了，茶几上堆著不知道哪頓的剩飯。
爸爸很久都不工作了，他每月發了工資會打回來一點，因為怕亂花，就只給夠飯錢，爸爸倒也沒再找他要過。
，！
施逸受不了髒亂，馬上收拾起屋子，過了一會兒爸爸醒了，看見他嚇了一跳，手忙腳亂地起身，說：“你怎麼突然回來了？”
“放假。”
“噢噢，那你也應該說一聲，我好多買點菜。”
“買了菜，你也不會做。”施逸把垃圾打包丟到門口，回來就拿拖把開始掃地，“不用麻煩，我明天去給妹妹掃個墓就走。”
“噢……到日子了啊……”
施逸心頭陡然升起一陣厭惡，他不能理解爸爸在談及妹妹去世時的冷漠，一直都不能。
陌生人聽到一個十六歲女孩去世都會流露惋惜，何況那是他的親生女兒。
施逸永遠都忘不了，警方讓父親去認屍，說是自殺之後，爸爸在家裡喝多了酒，說出的那句“被車撞死好歹還有人賠錢呢”。
那一刻，施逸是恨的。
雖然不常見面，這份恨會逐漸淡化，但只要縮短距離，又會在他心中重新生長出來。
晚上施逸也沒有在家和爸爸吃飯，自己出去隨便吃了一口，回到家裡就把自己關進了從前的臥室。
這間房間起初是他和妹妹一起住，家裡就兩間屋，爸媽一間，他倆一間，後來他們慢慢大了，都不好意思再住一起，爸爸就讓妹妹搬到外面的雜物間去睡。雖然那間小屋收拾出來，擺一張床也不算狹小，卻好像和這個家分裂出去一樣。妹妹的東西有一些放在他屋裡，多虧如此，後來爸爸一股腦把雜物間的東西全扔了，也就他這裡還留下。
但他也把那些妹妹的遺物都收進箱子，擺在了輕易不會看到的位置。
此刻施逸抬頭，看著書櫃上方鋪滿塵土的紙箱，猶豫再三，還是沒有把它拿下來。
一夜睡得不安穩，很早施逸就起來去給妹妹上墳，爸爸還在睡，他並沒有叫。老家的墓區非常簡陋，他總想著等合適的時候要把妹妹遷到好的墓地去，卻也不知道什麼時候是合適的時候。
妹妹的墳前特別潦草，還有很多垃圾，施逸清理了半天，沒有燒紙，也一句話沒有講。
對妹妹來說，他是加害者，他沒資格說什麼。
和妹妹隔了兩排是媽媽的墓，一樣沒有人打掃。施逸在媽媽的墓前坐了會兒，如果不看照片，他已經記不清媽媽的臉了。但他記得媽媽是個總是溫柔笑著的人，假如媽媽還在，也許一切壞事都不會發生。
從墳地往回走，縣城逐漸醒了過來，路邊小店都開了門，施逸想起曾經常吃的一家早點鋪，不知道還在不在，就打了車特意過去看。店還開著，他吃著一半，看見穿校服的學生經過，突然想起了庭芳