林宇在退休生活裡，於書法、繪畫、旅行諸多樂趣間悠然自得，可每當漫步在社群小道，瞧見鄰里間的瑣碎難題、瞧見公共設施的陳舊模樣，心中那份想要回饋社群的熱忱便如春日篝火，熊熊燃燒起來。畢竟這麼多年受鄰里照顧、承蒙社群恩澤，如今清閒下來，為大夥出份力、添份光，自是義不容辭。
社群中心的圖書館，是林宇計劃的第一站。這圖書館有些年頭了，書架斑駁，藏書也因頻繁借閱破損嚴重；室內燈光昏暗，桌椅搖搖晃晃，閱讀環境差強人意。林宇找到社群負責人李大媽，一拍即合，當即決定發起一場社群圖書館修繕與圖書募集活動。他自掏腰包購置嶄新書架、明亮燈具，又聯絡上做木工的老鄰居趙師傅，兩人挽起袖子，一頭扎進圖書館。量尺寸、鋸木板、擰螺絲，叮叮噹噹聲中，嶄新書架漸漸成型，林宇手法生疏卻格外認真，稍有不對就向趙師傅請教；趙師傅打趣：“林總，您這大領導幹起木工活也不含糊！”林宇擦擦汗，笑道：“在社群，哪有什麼領導，都是為大夥服務的鄰里。”燈具安裝好，燈光灑滿室內，亮堂堂一片；桌椅也被加固、刷漆，煥然一新。
修繕工程如火如荼，圖書募集也同步展開。林宇在社群公告欄張貼啟事，又在業主群裡廣發訊息，言辭懇切：“各位鄰里，社群圖書館是咱們知識的小港灣，如今急需擴充書籍，望大夥把閒置好書捐出來，讓知識流動、溫暖傳遞。”訊息一出，鄰里們紛紛響應，孩子們抱著童話繪本、科普讀物蹦蹦跳跳而來；年輕人捐出職場勵志、文學名著；老人則送來養生保健、歷史傳記。幾日下來，捐贈書籍堆滿角落，林宇帶著志願者們逐一整理、分類、編號、上架，忙得不亦樂乎。開館那天，社群居民齊聚一堂，望著修繕後窗明幾淨、藏書豐富的圖書館，掌聲雷動。李大媽拉著林宇手，眼眶溼潤：“林大哥，多虧了你，咱社群這圖書館才有新生，孩子們、老人們可有福了。”林宇擺擺手：“大夥齊心的功勞，往後咱一起把這圖書館維護好。”
夏日炎炎，社群里老人、孩子避暑成了難題。林宇瞧在眼裡，急在心裡，琢磨著改造社群閒置的舊倉庫，建成避暑納涼點。他又是跑建材市場挑選隔熱材料，又是找施工隊商討改造方案，還拉來幾個懂水電的鄰居幫忙佈線、安裝風扇。倉庫改造期間，悶熱難耐，林宇穿梭其中，指揮排程，汗水溼透衣衫，後背結滿鹽霜。秦春燕心疼不已，每天送來綠豆湯、藿香正氣水：“你悠著點，別中暑了，大夥都記著你的好呢。”林宇灌下一碗綠豆湯，抹抹嘴：“沒事，趕在三伏天前完工，大夥就能有個涼快地兒。”納涼點竣工，桌椅整齊、風扇呼呼轉，還貼心備上飲水機、棋牌娛樂設施。孩子們在這兒寫作業、玩遊戲；老人圍坐嘮家常、下象棋，歡聲笑語迴盪其間，社群溫情滿溢。
社群裡綠植不少，但因無人專業打理，長得雜亂無章，病蟲害頻發。林宇自告奮勇，擔起綠化養護志願者隊長一職。他報名園藝培訓班，學習修剪、施肥、病蟲害防治知識；購置專業園藝工具，剪刀、鏟子、噴壺一應俱全。清晨，林宇頭戴草帽，手持剪刀，穿梭在花叢間，修剪枯枝敗葉，手法嫻熟精準，綠植漸漸有型，球狀、塔狀造型別致；發現病蟲害，他仔細研究症狀，調配自制環保藥劑，噴灑防治，效果顯著。在他帶動下，一群退休老人、放假孩子加入養護隊伍，定期澆水、除草、施肥。社群綠植愈發蔥鬱，春日繁花似錦，秋日碩果累累，成了周邊聞名的花園式社群，引得外區居民紛紛前來參觀，林宇笑著當起導遊，分享養護心得。
逢年過節，社群孤寡老人、困難家庭的生活牽掛著林宇的心。他牽頭組織愛心幫扶隊，挨家走訪慰問，送去米麵糧油、保暖衣物、慰問金；陪老人們聊天解悶，聽他們唸叨往昔歲月；幫困難家庭修繕房屋、輔導孩子學業。春節前夕，林宇帶著春聯、福字