隨著拆遷協議的塵埃落定，四合院的鄰里們滿心複雜情緒，開始陸陸續續著手搬遷事宜。林宇家也不例外，屋內堆滿打包一半的紙箱，衣物、雜物雜亂擺放著，秦春燕在一旁仔細整理著舊物，時不時拿起一件，眼中流露出眷戀不捨，輕聲跟林宇唸叨著往昔回憶。林宇雖手頭忙碌，心思卻大半落在整個院子後續拆遷流程上，他深知，協議簽了只是開端，真正保障大夥利益、讓搬遷平穩過渡，還有諸多關鍵環節得盯緊。
這天午後，陽光依舊暖暖地灑在四合院，卻沒了往日閒適慵懶氣息，到處是忙碌嘈雜聲響。林宇剛幫鄰居抬完重物，手機急促響起，是拆遷辦劉負責人來電，語氣焦急：“林宇啊，這會兒方便來趟辦公室不？專案推進碰上棘手難題，想聽聽你的看法，不少居民也在這兒，正爭得面紅耳赤呢。”林宇二話不說，擦擦額頭汗珠，叮囑秦春燕几句，快步朝拆遷辦趕去。
一進辦公室，屋內氣氛凝重得近乎窒息。居民們圍坐一團，你一言我一語，情緒激動；拆遷辦工作人員滿臉無奈，對著攤開圖紙檔案，連連嘆氣。見林宇來了，大夥像是瞧見主心骨，自動讓出條道。劉負責人起身，拉過林宇，指著桌上規劃圖說：“是這麼回事，原本規劃裡回遷房選址緊鄰主幹道，噪音、揚塵汙染少不了，居民們不樂意，覺得生活質量大打折扣；還有小區內部配套，原定綠地面積小、休閒設施寥寥，老人孩子以後沒地兒活動，可專案預算就這麼多，要調整困難重重。這可如何是好？”
林宇俯身，目光緊鎖圖紙，大腦飛速運轉。片刻後，他直起身，清了清嗓子，沉穩開口：“劉主任，大夥先彆著急上火。依我看，回遷房選址雖說靠近主幹道方便出行，但弊端確實明顯。咱能不能跟規劃部門申請微調？主幹道周邊不是還有幾塊預留地嘛，稍微挪個幾十米，避開噪音核心區，周邊多種些高大喬木當隔音屏障，成本增加有限，降噪效果卻立竿見影。”眾人眼睛一亮，幾個老人不住點頭，唸叨著：“這主意好啊，還是林宇想得周全。”
劉負責人面露難色：“林宇，不是沒考慮過，可地塊規劃早定，變更涉及一堆審批手續，時間緊迫，就怕耽誤工期、影響大夥入住時間。”林宇擺擺手，掏出手機翻出幾張照片展示：“劉主任，您瞧，這是我前陣出差在南方几個城市考察拍下的新型隔音屏障，模組化組裝、安裝便捷，降噪效果超國家標準 20，成本比傳統種樹還低；再配合綠植緩衝帶，美觀實用兼得。審批流程我去跑，咱準備充分些，附上可行性報告、民意調查，爭取特事特辦，加速透過。”劉主任接過手機，仔細端詳照片，神色稍緩，眼中燃起一絲希望。
解決選址難題，林宇把目光移向小區配套。環顧屋內居民，他誠懇說道：“大夥在意綠地、休閒設施，關乎生活舒適度，一點不能含糊。預算有限不假，但可以換個思路省錢辦事。小區景觀規劃別一味追求名貴花草、奢華造景，選些本地耐旱、易養護綠植，成本銳減還貼合本地生態；遊樂設施採購上，咱聯絡本地廠家定製，去掉不必要裝飾、功能，主打實用耐用，價格能壓下一大截。”一位帶小孩的婦女忙接話：“林宇，可孩子玩的不能太簡陋，安全得有保障。”林宇微笑回應：“放心，安全第一。定製時選無毒環保材料，結構穩固設計，出廠前嚴格安檢；場地鋪設減震軟墊，周邊設防護欄，保準讓孩子們玩得開心、家長安心。”
正當大夥討論得熱火朝天，新問題冒了出來——車位配比。年輕人急著發言：“現在誰家沒輛車，按原定配比，以後停車得搶破頭，二手車都不敢買了。”老年人卻嘟囔：“車位多了，綠地就更少咯，咱連散步地兒都沒。”雙方僵持不下，氣氛又緊張起來。林宇沉思片刻，提出建議：“咱別局限傳統地面、地下車位形式，試試立體停車庫。如今技術成熟，造價不比傳統車位高多少，