林宇結束旅行回到家中，將行李箱裡的紀念品一件件取出歸置好，心中還滿是旅途的見聞與感慨，但隱隱又覺得生活似乎缺了點日常的寄託。一日午後，陽光慵懶地灑在書房一角，林宇在整理舊物時，無意間翻出一個落滿灰塵的木盒，輕輕吹去浮塵，開啟一看，裡頭靜靜躺著幾支毛筆、一方舊硯臺，還有幾本泛黃的字帖，剎那間，年少時對書法的熱愛如潮水般湧上心頭。
他還記得小時候，每逢春節前夕，家裡長輩就會鋪開大紅紙，研好墨，鄭重地拿起毛筆書寫春聯。小小的他在一旁看得目不轉睛，那筆墨遊走如龍蛇，一撇一捺間盡顯神韻，自那時起，書法便在他心底種下了一顆種子。後來學業繁重、工作忙碌，這顆種子被深埋在生活的瑣碎與壓力之下，漸漸沒了聲息。如今退休在家，閒適時光充裕，重拾這份愛好，恰是時候。
林宇小心翼翼地將毛筆、硯臺拿到書桌，又翻找出幾張宣紙，緩緩鋪開。手指輕觸毛筆，微微顫抖，生疏之感溢於言表。他先是試著蘸墨，在廢紙上隨意划動，墨痕歪歪扭扭，完全不見當年的功底。秦春燕端著茶水走進書房，瞧見林宇那認真又有些窘迫的模樣，不禁笑道：“喲，這多年沒碰，手生了吧？不過沒關係，慢慢練，我瞧你肯定行。”林宇撓撓頭，也跟著笑了：“是得從零開始了，好在有大把時間。”
為了重拾技藝，林宇開始四處打聽書法培訓班。跑了幾家機構，試聽不少課程，最終選定一位當地頗有名氣的老書法家授課的班級。初次上課，教室裡坐滿了不同年齡段的書法愛好者，有垂髫孩童，也有白髮老者。老書法家一襲長衫，氣質儒雅，講起書法理論來頭頭是道：“書法，可不只是寫字，它蘊含中國人的哲學、審美，一筆一劃間藏著乾坤。楷書如君子端坐，規規矩矩；行書似行雲流水，灑脫自在；草書則像脫韁駿馬，奔放不羈……”林宇聽得入神，手中筆記記得密密麻麻，仿若回到學生時代，滿心都是汲取知識的渴望。
從握筆姿勢開始，老書法家手把手糾正林宇，手指該如何發力、手腕怎樣靈活轉動，細微之處盡顯功夫。練筆畫時，林宇對著“永”字反覆描摹，橫畫力求平穩、豎畫講究筆直，可總是不盡人意，不是手抖墨滴，就是筆畫粗細不均。同桌的年輕小夥打趣道：“林叔，彆著急，我練這‘永’字都練了一星期了，書法急不得。”林宇深吸一口氣，點點頭：“是這個理，我慢慢磨性子。”
每日清晨，書房成了林宇的專屬書法小天地。他早早起床，淨手、焚香，調整好心態後，鄭重提筆。起初，進展緩慢，寫廢的宣紙堆滿紙簍，但他毫不氣餒。秦春燕默默支援，將書房收拾得窗明几淨，還時常送來點心、茶水，打趣說：“咱家以後要出大書法家嘍。”林宇看著滿桌練習作，笑著回應：“那還差得遠，不過練著心裡踏實，全當修身養性了。”
隨著練習深入，林宇的書法漸漸有了起色。筆畫愈發流暢，字型結構也逐漸規整，偶爾寫出幾個滿意的字，便興奮地喊秦春燕來看。一次社群舉辦書法交流活動，林宇懷揣著忐忑心情帶上作品參加。現場高手如雲，一幅幅精美的書法作品掛在展廳，或飄逸靈動、或蒼勁有力。輪到林宇展示時，他手微微出汗，將作品緩緩展開，一幅行楷書寫的《沁園春·雪》呈現眼前，字型端莊大氣，雖比不上專業大家，卻也引得周圍鄰里陣陣稱讚：“林大哥，這退休了才練沒多久吧，寫得真不錯！”“是啊，這字看著就透著股精氣神。”林宇聽得滿臉通紅，連連擺手：“獻醜了，還得多練。”可心裡卻像灌了蜜，成就感滿滿。
重拾書法熱情高漲之際，林宇又憶起年少時對繪畫的喜愛。家中書架頂層還摞著幾本舊畫冊，翻開來，達芬奇、梵高、齊白石等大師作品躍然紙上，筆觸、色彩、構圖帶給他強烈視覺衝擊。林宇網購畫材，畫筆、顏料、畫紙堆滿一