林宇退休後的第一天，生物鐘卻依舊固執地在清晨六點將他叫醒。往常這個時候，他早已穿戴整齊，奔赴工廠或是企業，一頭扎進忙碌的事務裡。可如今，睜眼看到的不再是亟待處理的檔案、響個不停的電話，而是從窗簾縫隙中擠進來的暖融融的晨光，以及身旁還在熟睡、面容安詳的秦春燕。他躡手躡腳地起身，不想驚擾這份寧靜，踱步到窗邊輕輕拉開窗簾，初升的太陽像是被誰打翻了顏料盤，肆意地將橙紅、金黃潑灑在天邊，給整個城市勾勒出溫柔的輪廓。
簡單洗漱後，林宇走進廚房，打算給秦春燕準備一份早餐。曾經十指不沾陽春水的他，在退休計劃裡默默練習廚藝許久，此刻終於能一展身手。他繫上圍裙，從冰箱裡拿出雞蛋、麵包、蔬菜，手法生疏卻格外認真地煎起雞蛋，“滋滋”聲中，蛋香緩緩瀰漫開來。麵包放進烤箱，不一會兒就變得蓬鬆酥脆，再搭配上鮮榨的果蔬汁，一頓簡單卻溫馨的早餐便上了桌。秦春燕睡眼惺忪地走進餐廳，看到滿桌吃食，眼眶瞬間紅了：“你呀，退休了也不讓人睡個懶覺，不過這早餐，可比外面買的香多了。”林宇笑著給她遞上餐具：“往後有的是時間，你想睡多久都行，我就負責把你投餵得舒舒服服的。”
早餐過後，林宇和秦春燕攜手出門散步。小區裡綠樹成蔭，花香四溢，鄰里們三兩成群，或遛狗逗鳥，或閒話家常。老人們坐在石凳上曬太陽、下象棋，棋子落下的清脆聲響徹在靜謐空氣中；孩子們在草地上嬉笑奔跑，手中風箏高高飛起，宛如斑斕雲朵飄蕩在藍天。林宇夫婦慢悠悠地走著，不時與熟人打招呼寒暄，享受這份獨屬於退休生活的閒適愜意。路過社群活動中心時，裡面傳來悠揚的音樂聲與陣陣歡聲笑語，秦春燕好奇心起：“走，進去瞧瞧。”
活動中心裡熱鬧非凡，一群大爺大媽正在排練文藝節目。有的手持彩扇，翩翩起舞，身姿輕盈仿若飛燕；有的引吭高歌，嗓音嘹亮，一曲《我的祖國》唱得人熱血沸騰。負責人王大媽看到林宇夫婦，熱情地迎上來：“林大哥、秦大姐，退休啦！正好，咱們這兒缺人手，林大哥以前是企業領導，組織能力強，來給咱參謀參謀節目唄；秦大姐唱歌好聽，也加入合唱隊，給大夥帶帶路。”林宇本想推辭，可架不住眾人熱情邀請，便應了下來。他迅速進入狀態，幫忙調整舞蹈隊形、設計舞臺動作，憑藉在職場積累的統籌經驗，節目編排得井井有條；秦春燕則跟著合唱隊練聲、識譜，婉轉歌聲引得旁人紛紛誇讚。
上午的時光在歡聲笑語中悄然溜走，回家路上，林宇心血來潮，提議去菜市場買菜，親自下廚做頓豐盛午餐。菜市場里人聲嘈雜，攤位上擺滿琳琅滿目的新鮮食材，綠油油的蔬菜還掛著晶瑩露珠，活蹦亂跳的魚蝦在水盆裡濺起水花，紅通通的番茄、黃澄澄的玉米，色彩斑斕得晃人眼。林宇穿梭在攤位間，像個認真挑選寶藏的孩子，與攤主討價還價，為幾毛錢爭得面紅耳赤，最後拎著大包小包滿載而歸。
回到家，林宇鑽進廚房，開始大展廚藝。他打算做一道糖醋排骨，先將排骨焯水去腥，再放入熱油鍋裡煎至兩面金黃，“噼裡啪啦”的油爆聲中，肉香撲鼻。接著，倒入精心調配的糖醋汁，小火慢燉，讓每一塊排骨都充分吸收酸甜滋味。又炒了幾個清爽時蔬，葷素搭配，色香味俱全。秦春燕在一旁打下手，偶爾偷吃一塊排骨，豎起大拇指：“你這廚藝，都快趕上大廚了，以後咱家可有口福了。”林宇滿臉得意：“那可不，往後我就專心研究菜譜，每天變著法兒給你做好吃的。”
午後，陽光慵懶地灑在陽臺的躺椅上，林宇泡上一壺香茗，放上幾本閒書，愜意地窩在躺椅裡，開啟悠閒閱讀時光。茶香嫋嫋升騰，與書頁散發的墨香交融，他沉浸在文學世界裡，跟隨作者筆觸領略古今中外奇景、感悟百態人生。秦春燕也搬來小凳，坐在一旁修剪花草，剪刀