林宇在鏡子裡看到自己的模樣時，著實吃了一驚。深陷的眼窩，蠟黃的臉色，頭髮稀疏且夾雜著銀絲，身形也消瘦得厲害，衣服鬆鬆垮垮地掛在身上，彷彿一陣風就能把他吹倒。回想起往昔那個意氣風發、走路都帶著風的自己，林宇滿心都是苦澀與無奈。這些日子為了廠裡的生產、企業的經營，還有四合院鄰里間的瑣事、家裡的大小事務，他沒日沒夜地操勞，像個不知疲倦的陀螺，硬生生把自己累垮了。
最初，身體只是偶爾發出些輕微抗議，像是久坐後驟起的一陣眩暈、熬夜後的頭疼腦脹。林宇並未在意，只當是勞累後的正常反應，隨便歇一歇、揉一揉便繼續投入忙碌。可漸漸地，疲憊如影隨形，胃口也消失殆盡，夜裡頻繁盜汗、難以入眠，白天則心悸氣短，連爬幾級樓梯都氣喘吁吁。直至有一回，在車間跟技術骨幹討論關鍵問題時，他眼前突然一黑，險些栽倒在地，眾人手忙腳亂將他扶起，林宇才驚覺身體已到了極限。
秦春燕得知此事後，心急如焚，眼眶瞬間就紅了，她拉著林宇的手，聲音帶著哭腔：“你怎麼這麼不愛惜自己啊！天天忙這忙那，家裡、廠裡、企業，哪頭你都放不下，這下可好，身體垮了，你要是有個三長兩短，我和孩子可怎麼辦！”林宇滿心愧疚，輕輕拍著秦春燕的手背安撫道：“燕子，是我不好，光顧著往前衝，沒把身體當回事兒，讓你擔心了。”
一家人趕忙陪著林宇去醫院做全面檢查。醫院走廊裡瀰漫著消毒水刺鼻的味道，秦春燕緊緊挽著林宇的胳膊，孩子攥著他的衣角，眼中滿是擔憂與害怕。等待檢查結果的每分每秒都無比煎熬，像是鈍刀割肉，讓人焦慮難安。當醫生拿著診斷報告，表情凝重地說出“過度勞累引發身體機能嚴重受損，心臟負擔過重、脾胃虛弱，必須立刻住院治療，好好休養，否則後果不堪設想”時，秦春燕的淚水奪眶而出，孩子也“哇”地一聲哭了出來。林宇雖心裡一沉，但仍強撐著安慰家人：“沒事兒，住個院，養養就好了，你們別擔心。”
辦理住院手續後，林宇躺在潔白的病床上，望著天花板發呆。病房裡安靜得有些壓抑，偶爾傳來護士匆匆的腳步聲和儀器輕微的“滴滴”聲。秦春燕坐在床邊，一刻也不敢鬆懈，一會兒給林宇掖掖被子，一會兒又起身倒水，眼睛始終沒離開過林宇，嘴裡不停唸叨：“你渴不渴？餓不餓？要不要叫醫生再看看……”林宇握住她的手，輕聲說：“燕子，你歇歇吧，別忙活了，我這一時半會兒沒事兒。”可秦春燕哪能閒得住，她轉頭叮囑孩子在一旁乖乖寫作業，別吵到爸爸，自己又忙著去護士站詢問用藥細節、飲食禁忌。
廠裡的同事們聽聞林宇住院，紛紛趕來探望。車間主任帶著大夥擠在狹小的病房裡，滿臉關切：“林工，你安心養病，廠裡那攤子事兒我們都盯著呢，雖說沒你在行，但也絕不讓它出亂子，你就把心放肚子裡。”技術員小李眼眶泛紅，遞上大夥湊錢買的滋補品：“林工，你平時為我們操碎了心，手把手教技術、解決難題，這次可得好好養，爭取早日康復，我們還等著你回去領頭攻克新專案呢。”林宇眼眶溼潤，連連道謝：“辛苦大家了，我不在，你們多擔待，要是碰上棘手問題，隨時聯絡我。”眾人應下，又寒暄幾句才陸續離開。
企業的團隊成員也沒閒著，幾個骨幹抱著電腦、檔案趕來，彙報近期業務進展、市場動態，還帶來了精心制定的臨時運營方案。市場部經理眉頭緊皺：“林總，競爭對手趁著你住院，小動作不斷，想搶咱們市場份額，不過我們也採取了應對措施，推出幾款促銷活動，效果還不錯。研發部這邊有個技術瓶頸，大夥正日夜攻堅……”林宇撐著虛弱的身子，認真聽完，給出關鍵指導意見：“技術研發別心急，多做試驗、反覆論證；市場競爭要靈活，多關注客戶反饋，及時調整策略……”眾人點頭記錄，臨走時紛紛表