，她的手指哆嗦不停，她懷疑自己是不是突然中風，為了試驗自己的手還靈活，她拿出一副沒有鏡片的眼鏡框，對鏡子照著，讓他裁決哪一副更適合她。
他看著她的發抖的手指，笑著說，“你的小品別具一格。”
他脫下乳白色羽絨衣，白色的毛衣使他有一種出汙泥而不染的氣質。這是時間錘鍊過的氣質，或者與生俱來的超俗的氣質。
她想告訴他，從知道他的名字起，她就想他想得魂都疼痛。她的大腦就是一個山谷，環繞著她一生呼喚他的名字的迴音。她想告訴他，自從她的心裡來了光明的使者，她真正懂得了歡樂。幽暗深處一縷閃光的歡樂。她在他面前永遠是一個只會歡笑的人，好像她從不知什麼是坎坷。他往往邊聽邊透過煙霧，滿不在乎地笑笑。他往往把這種笑投給那些當面對他撒謊的人。她想告訴他，伊甸園就揉碎在她的手裡。她想如實告訴他，她幸福，只在臉上。她讓笑容掩飾著一顆孤涼的心。在偌大的世界裡，她沒有支柱。
她從抽屜裡拿出她的相簿，這是有一天隨她火化的影子。她的笑容曾經這樣陽光燦爛，他邊翻著影集，邊說，攝影是藝術，每張照片都應該是藝術品，下次我給你拍一組。她迫不及待地問什麼時候，他說，等我帶你去月亮城的時候。
她帶他來到報社的後花園，她第一次發現這個花園原來是伊甸園。
月光下，他問她會不會看相，他伸出手掌，讓她看看他們的未來。他的嘴唇，像在她溺水後，為她人工呼吸。
為了試驗她的神眼，他讓她在黑暗中， 摸著他的手紋。她手上的大汗，感染到他的手上。
他說，“沒有責任感的男人，從手紋裡並摸不到。”
她摸著他的手，“即使你始亂終棄，那是你迫不得已。”
明明從他的手紋中摸出，命中不該和他在一起，可是她說，“你不該放過一個為你死不足惜的女人。”
他問，“你是我的騎士？”
情緒激動的雲彩化成雨點，敲在頭上。她沐浴在月亮雨裡，用心捧著涓涓雨絲。
他笑笑，“你是雨神？”
“火神。”她泰然自若地說。
他摘下一顆裂開的石榴，掂在手裡，掰開，咬了一口，滿嘴都是紅汁，說，“石榴，從裡到外都是紅。外表看，是一顆紅色的心。裂開，是無數顆血紅的心，就像你。”
“我就是你手中的石榴，甘心在你的果汁機裡榨出血。”她指著看不見盡頭的果園裡，一口氣地攤開自己， “我種下一棵桃樹，每個早晨，在你的窗前，放上一籃白桃。我種下一棵椰子樹，每個中午，在你的餐桌上，加上一杯椰汁。我種下一棵栗子樹，每個黃昏，在你的火爐邊，烤出一捧栗子。我種下一棵桂花樹，你麻木時，在你的身上，灑上一片香水。我種下一片菸草地，你疲倦時，在你的手上，點燃一支雪茄。我種下一片葡萄園，你入睡前，在你的床邊，敬上一盅紅酒。我種下一棵櫻桃樹，每個春天，把我說不出口的秘密，悄悄告訴你。我種下一棵柿子樹，每個夏季，把一顆顆心，奉獻給你。我種下一棵石榴樹，每個秋季，用一粒粒紅瑪瑙，暗示你。我種下一棵橄欖樹，每個冬季，用一顆顆綠寶石，呼喚你。我種下一棵棕櫚樹，為了每個時辰，祈禱你，萬古常青。這些樹沒有收穫以前，你就已經離去。”
他晃著石榴，“你為我準備了這麼多果實，我為什麼離去？”
他說，郊外有個月亮城，到那裡詩人都有靈感。我可以帶你去玩。
她焦急地問，“什麼時候？”
也###天。他說，聽你的朋友說，明天有一場聯歡會，你演唱，是嗎？
她笑笑說，我怕我在臺上中風。
他說，那我一定來，準備好急救包。