來攀親，認了胡秋霞做養女，說這樣可以提高她的出身門第，方不辱沒大作家張恨水；又帶了許多金銀首飾，送給他倆剛出生的女兒；還接胡秋霞回家，說是回孃家走走親戚。
後來，張恨水根據胡秋霞的生活經歷，創作了長篇小說《落霞孤鶩》。小說出版後，立即被上海明星電影公司看中，於1931年拍成了電影，由胡蝶主演。張還將楊家人認胡秋霞做女兒一事寫進了另一部小說《金粉世家》，見第九十八回“院宇見榛蕪大家中落，主翁成骨肉小婢高攀”。
胡秋霞只是粗通文墨，她與張恨水之間缺少張恨水嚮往的那種才子佳人式的浪漫。而楊家經常讓胡秋霞去打牌，有時胡還喝得酩酊大醉回家，張恨水很是失落。
1928年，張恨水遇到了一位美國留學歸來的才女，二人互生愛慕。才女提出，如果張恨水想和她結婚，必須先和胡秋霞、徐文淑離婚。張恨水覺得一旦離婚，胡、徐將失去生活的依靠，於是他毅然揮劍斬斷情絲。
接下來，張恨水遇到了其一生的愛人周南。胡秋霞很是憤怒，她鬧過，想過離婚，撕碎了以前所有的照片。有一天，胡秋霞趁張恨水不在家，打上週南家門，把玻璃都砸掉了。但在婆母和家人的勸說下，為了三個幼小的兒女，她最終還是妥協了，常常借酒澆愁。
胡秋霞對錢看得很淡，張恨水給她的私房錢，她從不會自己享受，張恨水辦《南京人報》時，她毅然拿出2000元大洋幫助張購買印刷裝置。
抗戰時期，張恨水在重慶，胡秋霞和家裡人被留在了安徽老家。由於戰爭，張恨水寄錢只能寄到金寨，每次胡秋霞都要趕兩百多里山路冒著危險把一家人的活命錢取回來。張恨水老家的人對胡秋霞的評價是，很像一個俠女，“愛勞動，膽子大，心眼好”。
抗戰勝利後，張恨水將胡秋霞母子接到北平，剛開始住在張恨水單位的宿舍裡。1948年，她生下女兒張正後，為了更好地照顧胡秋霞，張恨水將她接回了家，和周南生活在一個屋簷下。次年，張腦溢血，還在哺乳中的胡秋霞與家人輪流照顧丈夫。等張病好一些，她就搬到別處居住。張恨水每月來看他們，來了便樂呵呵地帶著他們上小館子。
三年自然災害期間，胡秋霞省下糧食給兒孫吃，自己卻常常餓得浮腫。她去張恨水和周南的住處串門，總是帶上一些吃的，生怕自己去吃飯使得他們不夠吃而為難。
周南病逝後，胡秋霞和張恨水也沒有一起生活。她常常去探望張恨水，到張恨水離世前，次數明顯增多。
晚年的胡秋霞雖然有兒孫相伴，但寂寞依舊，苦酒伴隨了她整個後半生。她指著嫋嫋的檀香清煙對女兒說：“那就是我的伴……”1983年，胡秋霞也告別人間。
1931年，張恨水與北平春明女中學生周淑雲結婚，婚後，他根據《詩經·國風》第一章“周南”二字，為周淑雲改名“周南”。
周淑雲祖籍雲南，出身於一個破落官僚家庭。父親早故，只有母親和一個弱智弟弟。因此，她成了母親唯一的希望。這身世與張恨水《啼笑因緣》中沈鳳喜較相似。而她正是看了《啼笑因緣》，開始傾慕張恨水的才華。
張、週二人相遇是在春明女中的一次賑災遊園會上，組織者在這次遊園會中安排了一場京劇演出，演出的劇目是傳統名劇《玉堂春》中的《女起解》一折，張恨水被邀請出演押差崇公道這一角色。而扮演蘇三的就是周淑雲。兩人一見鍾情，周淑雲明確表示自己不在乎名份和地位。很快，17歲的周淑雲以“外室”的身份同36歲的張恨水結合。
婚後，張恨水教周南讀唐詩、學繪畫、練書法，不時來段京腔對唱，其樂融融。周南的到來，給張恨水注入了新的活力，使張恨水享受到了追慕已久的琴瑟相和、紅袖添香的家庭溫馨。